《剪纸课》中那些抒写底层市井生活的诗篇所昭示的诗人情怀如隐忍和倔强之根深植泥土之中，越过了表层看似不及物的文人式骚怨，如螺纹钢一样打入生活的深处。在另一些充满令人惊叹的想象力的篇什中，现实、梦境和语言的碎片经由节奏或调性的内在秩序，被拼贴成一幅幅生动奇幻的画图。诗人兼具对现实与语言的独到体悟和集结力，在保持着鲜活的草根特色前提下，拓展并探索着汉语诗意表达的潜力，运思大胆，造境奇奥，在似与非，虚与实之间游刃有余。
诗集《剪纸课》录入了蟋蟀近十年的诗歌作品。其诗歌多以乡村生活为题材，抒写了在现代商业浪潮冲击下，逐渐脱胎换骨的农耕生活，努力把握和描摹当下人性的蜕变，重新定位“农民”的主体形象。诗篇抒写底层市井生活的诗篇所昭示的诗人情怀如隐忍和倔强之根深植泥土之中，越过了表层看似不及物的文人式骚怨，如螺纹钢一样打入生活的深处，从而折射出时代的变迁，创造出一个颇具代表性的当代农村现实景观。
美与痛的弹奏
对蟋蟀《故乡山》一诗的悟解与析读
作者：牛耕
故乡山
今夜，月亮记住了每一棵树的名字：杨柳，苦楝，桑。记住了
粗糙树皮下酣睡不醒的虫卵。
记住了一只鸟，它没有巢，尖叫声狠狠抓破了黑夜的脸，但月亮
无所谓，只是轻声说：我记住了。
记住了一面墙，和砖块里烧成白灰的田螺。
还有你，脸上的三道疤痕。
瞧，你的双手，每一个指头都有它的去向，它的姓名。
和远处的屋檐一样，它们住着一截骨头，几根
一碰就会尖叫的神经。
它现在在你的身上，就像砂石在路中央
为了辗平它不知磨损了多少车轮。
我从来不记得鱼。因为它一直在水中游，在沟渠里，在自己的鳞片深处。
不记得哪几盏灯火比倒影先熄灭。
父亲变得又聋又瞎，像一把用钝的铁锹，靠在墙角。
我不记得狗吠声是由近而远，还是由远而近。
村外的棉花都白了，揣着温暖的棉籽。
露珠在地里沙沙地走来走去，茫无头绪。
我已经不记得那些喊过的名字，它们像河水被一张张面孔舀走。
在废弃的码头边，一个矮子和他的绰号还
孤零零地挂在树上。
身后，蛛网一节节地拆散。
故乡山越堆越高，那么多的月光夹进岩层，那么多白霜。
而我的遗忘也未能使它停歇：
草尖正慢慢向外刺伤我的皮肤，又老又丑。
一、引言
对于蟋蟀《故乡山》一诗，先后有罗傲鹰、看山望水等诸位方家作出评析，读之引发颇多启迪和思考，经过一番梳经理纬、穿针引线，遂成此文。按照“有一千个读者就会有一千个哈姆雷特”的说法，本文重在参与，志在抛砖，“相与析”、“细论文”之意已含寓其中。以我之愚陋，“悟解与析读”往往沿着内禀随机性之超弦，弹奏成真正的“误读”，所以对《故乡山》美的公约数，哪怕能廓之万一，既已心满意足矣！贴出之时，心怀惴惴，诚期诸位方家的金玉之言及醍醐之醒。
二、关于诗的结构问题
阅读《故乡山》时，我常想起诗人臧棣说过的一句话——
对意境的追求，源于诗人相对静止的结构感。这在古典写作范畴中，很容易受到相对封闭的社会结构和文化形态的驰援，并磨合成一种完美的诗歌系统。但是，在现代这样的历史形态中，充满了变异与动荡，诗人的结构感主要是建立在对节奏的敏感之上的。也不妨说，大多数时候，在诗歌的现代抒写中，诗歌的结构感实际上已悄悄转化为灵活多变的节奏感。甚至，在有相当长度的现代诗中，诗歌的结构也主要是依据节奏来构筑的。
（摘自《出自固执的记忆》）《故乡山》的书写，在我看来，几乎就是臧棣这个说法的一个典型示例或一个完美注解，质言之：它不是一首“乡土诗”，而是一首“现代诗”。或者说，蟋蟀对于《故乡山》结构的组织和推进，恰恰不是以意象为核心，尤其是“用月亮/月光这个主意象为核心进行营造/建构”的，而是以“灵活多变的节奏感”为核心进行营造/建构的。而这，正是《故乡山》在诗体形式上，与看山望水提供的副本差别之所在。
因此，在我看来，看山望水提供的两行一段、每行字数差不多的较为稳定和刻板的副本形式，有类于古人“鸡声茅店月，人迹板桥霜”式的结构编排和意象铺陈，更多地呈现出如臧棣所言的“源于诗人相对静止的结构感”所产生的“对意境的追求”。从“相对静止的结构感”出发，去阅读蟋蟀的《故乡山》，在我看来不仅会给看山望水，而且会给所有持此角度的人，带来的第一感都将是“形式散乱，句子铺排随意。”而事实上蟋蟀却从此角度移/逸开了，迁/潜入了一个言说更为有效呈现更为准确的角度——节奏感，来组织和推进诗的结构。对此，看山望水事实上已经在自己的文中——“奏出的是故乡的琴音”一句，以及“气氛/语调/节奏的营造也是不能忽视的形式部分。……好诗的好是各种要素统一性生成/合成效果，如同交响乐”一句——都作了交代，露出了端倪，只是没有充分意识到此一角度并沿此角度展开论述而已。
《故乡山》一诗，在看似散乱而随意的词语和意象组合形态中，有着严谨、细致而多变的节奏编织，以迷人的节奏感（音乐性），深深契合着文本所欲呈现的人的“现代性”处境；或者说，蟋蟀以结体的散乱服务于节奏的变化，才纲举目张，将故乡（物质和精神双重意义上的）回忆的亲切感、故乡沦失的沉痛感、故乡持守的虚无感等诸种复杂况味，得以形散而神不散地交织一体并使之纤毫毕现。为节约篇幅，得其精要，我仅对该诗前两行，和最后两行，做一下节奏上的悟（误？）读，有兴趣的读者可以做全篇的深入细致的悟读。
……
目录
自序 / 1
故乡山 / 1
立秋 / 3
晚宴 / 4
黄昏之诗 / 5
沟渠里的水满了 / 7
蔡家墩 / 8
像鱼一样缠绕 / 10
信使 / 12
是水在控制我 / 13
冬夜 / 14
今夜，键盘打出了 / 15
剪纸课 / 16
蜂蜜 / 18
小于夜晚 / 19
雨水增加了夜晚的厚度 / 20
猫王国 / 21
卷尺 / 23
父亲来电 / 24
这些年 / 25
这记忆 / 26
苹果电影院 / 27
这宽限的日子 / 29
乌鸦 / 31
骑上河水 / 32
徒步 / 33
除夕 / 34
赌徒 / 36
谜语 / 37
洋澜湖 / 38
凤凰广场 / 39
总是在人们醒来之前 / 40
速度 / 41
鼻尖，危险的岛屿 / 42
白鹭 / 43
愿意是 / 44
一九八六 / 45
冷却一段夜雨多么重要 / 46
阳台 / 48
站台 / 49
小镇 / 51
彩虹 / 52
他失去臂膀 / 53
弯曲 / 54
对一个人的命名 / 55
有蛙声的晚上 / 56
无题 / 57
星光之夜 / 58
UFO / 61
鹊桥 / 62
书信中人 / 63
乡村卫生院 / 65
马路是死者的储蓄所 / 66
放映日 / 68
外语老师 / 69
春天里 / 71
昨夜，我梦见 / 73
午后
——记汶川地震 / 75
送葬的人都有一颗温柔的心 / 76
在陌生人的裤兜里 / 78
外环线 / 79
拆迁 / 80
或许有一个粗大的夜晚 / 81
一个城市有了它的坐骑 / 83
他们的汗水终将注入江河 / 85
风筝 / 86
自行车 / 87
一种生活，欺负了另一种生活 / 88
在蚂蚁的队伍里 / 90
春天，一座发烫的监狱 / 91
持续的刀柄 / 93
缓慢 / 95
醒来 / 97
落日 / 98
结束语 / 99
美与痛的弹奏
——对蟋蟀《故乡山》一诗的悟解与析读 牛耕/ 100
