1969年,阿波罗11号在月球成功着陆,阿姆斯特朗迈出了自己的“一小步”和人类的“一大步”。登月第一人就此成为传奇。
航天史学家詹姆斯·汉森根据诸多du家的第一手私密资料,详尽记录阿姆斯特朗复杂而传奇的一生。从阿姆斯特朗的家族史开始,一直讲到他的童年、初恋、婚姻生活、丧女之痛、飞行生涯、登月全过程以及成名后的私生活。他深入挖掘阿姆斯特朗的过去和现在,揭开其神秘而光辉的面纱,为读者呈现一个和我们一样呼吸、奋斗与生活的人。阿姆斯特朗在看完书稿后,赞叹说:“你是真的按照你跟我说的那样写出了这本书。”
舱门终于打开了,尼尔开始从一个相当小的开口往后退。巴兹四处观望,帮着导航。据尼尔所称:“你需要倒着出舱,脚先出。最大的窍门是,舱门大开,你面向登月舱后部,跪下并向后滑动,脚先出舱。随后是背包,背包让你的背部变高,因此你需要伏低,但你也不想破坏你面前的东西。所以,要小心处理这种尴尬的局面,尽可能地避免损坏物品。”
阿姆斯特朗专注于出舱,因此行至登月舱舱口时,忘记拉紧舷梯北侧的吊索、部署模块化装备储存盘。该吊索将启动电视摄像机,向地球传送尼尔从梯子上下来的画面和他踏上月球表面的第一步。休斯敦很快注意到此疏忽,并提醒他。尼尔向后退了一点,拉动部署手柄。
电视摄像机的画面是黑白的。尼尔解释:“指令舱内有彩色摄像机,但是它又大又笨重。对登月舱而言,重量是关键。因此,重量和电力因素要求使用小巧的黑白正析摄像管电视摄像机。”正析摄像管使用低速电子束进行光敏马赛克扫描。
“我记得,当我第一次走出登月舱,走到门廊上,拉下把手,打开模块化装备储存盘时,巴兹打开了一个给相机供电的断路器。我问休斯敦他们是否在拍照。他们回答说,是的,但照片是颠倒的。我可能是所有听过这段对话的人当中最惊讶的一个,因为我没有指望他们能拍到一张照片(在任何飞行前模拟中都没有拍到)。”
站在梯子的顶端似乎一点也不危险。“你感到自己非常轻,因此如果可以扶住一处,就可以控制好自己,缓缓地下来。因此,我从未担心自己会从梯子上摔下去。”
布鲁斯·麦坎德利斯接替欧文·加里欧特(Owen Garriott),成为舱外活动地面通讯员。
04:13:22:48 麦坎德利斯:好的,尼尔,我们现在可以看到你从梯子上下来了。
04:13:22:59 阿姆斯特朗:好的。巴兹,我刚刚查看了是否可以重新回到第一阶梯子上,支柱没有陷入过深,但仍可以撑起。
04:13:23:10 麦坎德利斯:收到。
04:13:23:25 阿姆斯特朗:我要进行一次完美的小步跳跃(回到第一梯级)。
04:13:23:38 阿姆斯特朗:我现在下到梯子底部了。登月舱脚垫只下陷至2.5~5厘米。地面情况很好,近看像是粉末,非常细。
04:13:24:13 阿姆斯特朗:现在,我要离开登月舱了。
全世界数百万人在电视机前观看了接下来发生的事情,他们中的每一个人都不会忘记阿姆斯特朗踏出第一步、登上月球的那一刻。人们看着从40万千米外传回来的黑白电视画面,等着尼尔右手扶着梯子,左脚蹬着靴子,终于踏上月球,中间仿佛隔着永恒。
晚上10:56:15(美国东部时区),即格林威治标准时间02:56:15,他迈出了历史性的第一步。根据美国宇航局的官方声明,他在任务开始后第4天13小时24分20秒迈出了这一步。
在美国,绝大多数的电视观众,包括在沃帕科内塔和埃尔拉戈的阿姆斯特朗家里的每个人,都在观看哥伦比亚广播公司的节目,听克朗凯特说话。克朗凯特在他的广播生涯中少见地说不出话来。克朗凯特摘掉眼镜,擦掉眼泪后宣布:“阿姆斯特朗登上了月球!1969年7月20日,一个38岁的美国人——尼尔·阿姆斯特朗——站在了月球表面!”
和所有人一样,令克朗凯特印象最深刻是,全世界人民都在通过电视直播关注着那个从未有人涉足过的地方所发生的事情。一位老新闻记者惊呼道:“天哪,看那些照片!有点模糊,但尼尔说,他猜到了在登月舱的影子下拍的照片会是如此。”
阿姆斯特朗登上月球时,电视画面给观众一种身临其境的感觉。如果没有这些电视画面记录,人类迈出在月球的第一步仍是有意义的,但其意义一定不一样。阿姆斯特朗后来说:“照片是不真实的,并非因为实际情况不真实,而是因为电视技术和画面质量给了它一种叠加的非真实图像。”考虑到过去40年来所有关于登月的阴谋论,都说登月画面像是在沙漠里某个遥远的电影制片厂伪造的电视节目,阿姆斯特朗说:“我不得不说,它看起来就是人造的。”
“这当然不是计划好的。如果我们有能力更清晰地进行记录,我们肯定会选择这么做。”
阿姆斯特朗回忆说:“从技术角度看,电视影像对美国宇航局内外不同人士而言仍有价值。”但是,没有任何信息比阿姆斯特朗踏上月球表面后所说的话更有价值或更神秘。没有人知道,甚至连同行的宇航员都不知道他会说什么。巴兹回忆道:“前往月球的路上,我和迈克尔问尼尔,登上月球后,他会说些什么。他回答说,他还在考虑中。”
阿姆斯特朗坚称,直到成功着陆,他几乎没有花时间思考自己要说些什么。
04:13:24:48时,也就是晚上10:57(美国东部时区)前几秒,尼尔说出了他那句永恒的名言:
这是我个人的一小步,却是人类的一大步。
目录 | Contents
序 i
前言 飞船升空 001
第 1 部分 少年飞行员
第 1 章 一部美国版的《创世记》 011
第 2 章 超人前传 019
第 3 章 真相之说甚嚣尘上 026
第 4 章 101 航空航天工程学 034
第 2 部分 海军飞行员
第 5 章 金翼 045
第 6 章 第51战斗机中队 061
第 3 部分 研究型飞行员
第 7 章 沙漠之上 075
第 8 章 太空边缘 094
第 9 章 痛失爱女 106
第 10 章 成为宇航员的决定 111
第 11 章 我有一个秘密 128
第 4 部分 宇航员
第 12 章 培训期 137
第 13 章 即将担任指令长 146
第 14 章 双子星 8 号 154
第 15 章 宇航员的妻子 174
第 16 章 为了全美国 183
第 5 部分 阿波罗号指令长
第 17 章 从灰烬中重生的阿波罗计划 191
第 18 章 登月模拟飞行器的研发 199
第 19 章 亲切的陌生人 213
第 20 章 首位登月的宇航员之争 226
第 21 章 月球任务的辩证法 236
第 6 部分 月球上的行走者
第 22 章 前往月球 263
第 23 章 着陆 289
第 24 章 一小步 321
第 25 章 返回地球 363
第 26 章 为了全人类 396
第 7 部分 偶像
第 27 章 回到地球后的生活 415
第 28 章 工程师也是人 427
第 29 章 登月的负面影响 436
第 30 章 心脏问题 451
致谢 484
这是一部得到阿姆斯特朗本人授权、首肯的优秀传记,满载具历史性意义的研究成果、鲜为人知的逸闻趣事和的客观的分析。
——《纽约时报》
《登月第一人》有望成为关于登月计划最权威的参考著作之一。
——《航空周刊与空间技术》
航天和历史爱好者的必备书籍。
——《出版者周刊》五星评论
非常棒的阅读体验。
——《堪萨斯城明星报》2005年推荐书目
这本令人印象深刻的传记将经久流传。
——《图书馆杂志》
这是一本传世之书。
——沃尔特·克朗凯特,美国传奇主持人与记者
汉森的研究令人印象深刻……必须要读的一本书!!
——理查德·哈利恩,美国空军首席历史学家
《登月第一人》无疑将成为尼尔·阿姆斯特朗的权威传记。
——汤姆·克劳奇,史密森学会美国国家航空航天博物馆资深馆长
詹姆斯·汉森对太空史上这一特殊时期和尼尔·阿姆斯特朗的冒险行动的把握十分准确。
——大卫·斯科特,阿波罗15号任务指令长
历史学家詹姆斯·汉森将阿姆斯特朗的传奇与美国开启太空时代的历史背景相结合,一本非常优秀的书!
——詹姆斯·阿瑟·洛弗尔,阿波罗13号任务指令长