全书是由五个小故事组成的短篇合集，篇幅虽然短小，背后却暗藏玄机。结局看似悲伤，却又包含了无限温柔。
那片禁忌之谷据说能通往死后的世界，那里囚禁了一颗少女的心。
——《来自回首谷的呼唤》
凶兆降临，被献上年轻人的图书馆究竟隐藏了什么秘密？
——《千年图书馆》
侵略地球的外星人与普通大学生的奇妙日常。直到最后一行，请不要相信自己的眼睛。
——《今夜的月亮是一丝一缕的吗》
十年未见的故乡出现了许多来历不明的砖塔，里面竟然安放着逝去之人的遗体？
——《末日的玻璃瓶》
前途灰暗的高校毕业生弹起了被诅咒的乐曲，那一刻时间暂停……
——《献给倒悬少女的钢琴奏鸣曲》
尽管已经过了夏至，村子北边的湖却还冻着，没有融开。
这种现象自古以来就被视为凶兆。
之后会是下个没完的雨吗？还是洪水？抑或干旱？再者是饥荒？
长老们聚在一块，为了村子的存续问题而商议了三天三夜。
结论是——
就按历来的做法，从村子里选出一个“司书官” * ，进献给最西边那座岛上的图书馆。
是夜，村里的年轻人们便被喊来集合。现场已经备好了一只布袋，里面有一些白色的鹅毛和一根黑色的鹅毛。年轻人们依次将手伸进袋中，一人拿走一根。有人勇敢地出手，有人哭着勉强照做，也有人不知就里——总之大家带着各不相同的表情，拿到了命运攸关的羽毛。
抽到黑色羽毛的是一名叫作佩尔的少年，十三岁。
他的身材和同龄孩子们相比更加细瘦，而且本人看起来也绝对称不上机灵，似乎总是自己一个人在村子外头玩耍，是个被排挤的少年。没有一个村民会因他抽到黑色羽毛而陷入慌乱，他的父母很早就病逝了，收养他的叔叔看到这个结果反倒是喜上眉梢。当然了，理由是他被选为光荣的“司书官”，而非家里可以顺利减少一张吃饭的嘴——至少从他叔叔的笑脸上可以窥见这份掩饰之情。
日落时分，除秽仪式开始了。
佩尔被硬套上崭新的白衣服，村里的祈祷师们从四面八方
向他泼洒圣水。入夜后的凉气中，飞散的水滴简直就像是碎冰粒般打在他身上，很快就剥夺了他的体温，一股麻痹感由内而外地向他袭来。
随后有人用鹿皮包裹住他的身体，再把他塞进一个用杉树
的嫩枝编成的笼子里。
笼盖立刻就被盖上了。
佩尔在笼中翻了个身。就在合盖的那一瞬间，群星闪耀的
夜空映入眼中。随后黑暗到访，给予了他死亡的预感。
笼子周围集结着四个没有抽到黑羽毛的年轻村民，他们把
穿过笼底的杆子扛在肩上，抬起了笼子。
夜幕下的村中，吹笛声响起——
这是抬笼出村的信号。
目送着他们离开的只有村里的长老们，村民则大多都因村子靠一位少年的性命获救而欣喜不已，安然睡去。
来自回首谷的呼唤
千年图书馆
今夜的月亮是一丝一缕的吗
末日的玻璃瓶
献给倒悬少女的钢琴奏鸣曲
