◇隐秘的角落,无望与光亮同在
颠簸的时代,惊惧与忏悔共生
◇青年作家房伟新长篇一宗“钢琴王子谋杀案”一场90年代的痛感青春
◇我们察觉了悲剧的真相,却依然解释不清它因何降临
这是一部中国版的“白夜行”,也是一部记述大时代变革之中,一代人的青春惨烈记忆与深沉反思的“哀悼之作”。小说围绕十五年前一桩轰动麓城的“钢琴王子杀妻案”,讲述了葛春风、韩苗苗、夏冰、薛畅、吕鹏等时代青年,大学毕业之后的人生浮沉。这里既有相爱相杀、浪漫又绝望的爱情纠缠,也有时代风云之下的国企改革、官场变幻与地下世界的黑暗法则。小说以潜逃命案中的“凶手还乡”为引子,精心编织了一个个连环套式的谜团,真实再现时代转型之中个体心灵的悸动以及生命的至善感悟。小说语言简洁平实,又不乏锋利如刀的情感冲突描述,既有冷峻的现实社会剖析,也有青春气息的感伤与真诚。
第一章凶手还乡
一
我叫葛春风。1995年,我二十出头,大学刚毕业,在家乡麓城——北方一个偏远城市参加工作。我在国营东风化工厂上班,没过几年,赶上了亚洲金融危机。工厂发不下工资。那时麓城大街小巷,都“滚动”着一些神色黯淡的家伙。他们都不认识索罗斯。他们甚至不太清楚啥叫“金融危机”。他们离开了工作多年的企业和事业单位。他们为麓城带来了数不清的茶叶蛋、鸡蛋灌饼、凉皮、肉夹馍和菜煎饼。
我也属于“再就业大军”的一员。幸运的是,我还有大学文凭。卖了一年多凉皮、烤面筋,我终于考上省城一所大学的研究生。毕业后,我留在省城,成了报社记者。
当我从幽暗的记忆里探出头,总能看到那个缩着脖的倒霉蛋。麓城四方街菜市场西北角,永远属于他。他沮丧的脸麻木不仁,丝毫没有小贩应有的精明能干。夏天,他戴着墨镜,任由汗水流淌;冬天,他蜷缩在口罩后面,借此逃避熟人。没用,很快大家就认出他。他也很快明白了,墨镜、口罩,都是给自己看的。他需要这些“小装备”武装脆弱的心。
他还有自尊心。他的凉皮箱放着书,黑格尔的《历史哲学》,黄仁宇的《万历十五年》,王小波的《黄金时代》。还有本《研究生英语考试指南》。这些书都被包上绿色封皮。不是他矫情,而是好奇心重、爱管闲事的人太多。他索性包上封皮,如果有人问,就努努嘴,封皮他用毛笔写着“神雕侠侣”“楚留香传奇”等。他这样做,也能防止有人来无休止地唠嗑,耽误宝贵复习时间。隔壁摊位卖臭豆腐的老头,就是一个话痨。只要没人买臭豆腐,老头就凑过来,用臭烘烘的嘴“嘚啵嘚啵”地聊无聊艳遇,诸如“哪位洗头房小姐好看”这样的话题。他深沉地指着书说,别耽误小说进度,看得美哩。老头讪笑着走开,说,装×吧你,不好好卖东西,稀罕武侠小说?凉皮不是“大还丹”,面筋不是“莽牯朱蛤”,能顶三十年功力?……遇到这样责任心强的朋友,他总是虚心接受批评,客观地做自我批评:“大爷,我错了,我这人就喜欢做白日梦,我不是普通凉皮面筋小贩,是一个有文化的隐士……”
每当我想起当年的糗样,也觉得好笑。在混杂着水果味、腐烂蔬菜味和牛羊肉血腥味的菜市场,听着叫卖声、讨价还价声,还要忍受隔壁卖臭豆腐老头止不住的萝卜屁和整筐废话,我怎么与黑格尔对话?我又是怎样记住5300个考研英语单词的?
微风刮过,挂在凉皮箱的白色三角铁叮当作响。我清晰地看到,这个野猫似的下岗大学生,激灵打了个冷战。他的脖子有圈黑污垢——那是当年我在苯胺处理车间,被天花板滴下的废水弄出来的。这圈耻辱印记陪伴了我很多年。有不少好心的同学来买凉皮,看笑话的更多,特别是上学时平庸无奇,但找了个好工作的家伙。有个同学,是中学美术老师,吃了我两份凉皮。我看在同学面上,给的超大份。可这小子愣欠着十几块钱不给,每次见我都装傻充愣。
知识分子就是内心阴暗。我真想把凉皮糊在他的眼镜上。后来也就算了。我模糊想起,当年我在麓城大学学生会当文宣部长,这位“画家老师”也想参加文宣部。他主要目的,是泡学生会的美女“小飞燕”。“小飞燕”特别讨厌这位画家,说他写的情书都是“走呀走呀,走不出人生小圈圈”这类劣质鸡汤,非让我打发了这小子。我也很讨厌他猥琐的眼神,就拒绝他加入文宣部。我也是多事。画家眼神是不是猥琐,是不是追“小飞燕”,和我半毛钱关系没有。我不喜欢“小飞燕”,也不想搞她。我就是爱出头,给人当枪使。我也是报应。我这个昔日麓城大学高才生,在市场卖凉皮,能让昔日同窗找找“优越感”和“内心平衡”,也是一份功德。
工友们对我还不错,大部分当年在车间混过的,也有些不熟。他们大大咧咧地过来,假装不是为照顾生意,而是没事乱转,恰巧碰到我。他们没啥钱,有时买上十串烤面筋,两份凉皮。也没什么安慰人的,啥“重头再来”这类屁话,就是使劲拍拍我的肩。他们来的次数多,经常照顾生意。我不好意思,就说,张哥,王姐,别总吃凉皮面筋,对胃不好。硫酸车间高大头也买断了,市场东南角开了包子摊,肉馅的,素馅的,都热乎,挺好吃。他们哈哈笑着说,春风就是仗义!你真不像知识分子。俺们就好这口!谁让你小子会修机器,又懂做凉皮、烤面筋呢。
这倒是真的。我的凉皮,可是市场一绝,卖相虽不好看,但绝对货真价实,童叟无欺,关键是粉浆制作与最后的摊饼手法。粉浆太浓或太淡,影响质感,摊饼的快慢与厚薄,也影响口感和成本。后来我手法越发熟练,同样成本,我比一般小贩能多做出不少,而且口味更佳。读研究生期间,我还给宿舍同学做了一回。他们惊讶地说,你小子,除了学问做得好,还涉足餐饮业?我说,别说得那么“高大上”,老子就是下岗大学生,那是迫于生计。
这么多年,我很少回麓城。…………我没想到,这次回麓城竟待了这么长时间,险些再次被困于此。
…………
第一章凶手还乡001
第二章冬至日013
第三章夏天的冰028
第四章树上的野猫053
第五章吃人之鹿076
第六章忿怒莲师101
第七章牧人王122
第八章血天鹅153
第九章连环套177
第十章碎浮萍199
第十一章红姑往事222
第十二章在这神圣殿堂246
第十三章地狱来信284
《血色莫扎特》是一部形式新颖,内容丰富的长篇小说,充分体现了房伟“以别致形式书写深切内容”的美学追求,是近年来长篇小说的重要收获!
——杨庆祥(中国人民大学文学院副院长、教授、博士生导师)
一场轰动全城的“钢琴王子谋杀案”,一段无望与光亮同在的痛感青春,一次惊恐与忏悔交织的归乡之路。房伟以多声部叙事的方式,呈现出时代大变革里,一代青年的身心体验。在小说《血色莫扎特》里,不仅有时代变革的伤痛体验,更有着对世道人心的深入思索。这些都为时代大变革中的现实主义叙事,提供了一种新范式。
——刘大先(中国社会科学院研究员、评论家)