《妇女简史》由《敦煌》、《乐师》构成,分别发表于《十月》和《收获》。《敦煌》是一部女性的生命简史,探讨了关于女性的爱情、生活、家庭、事业。对女性情感生活的书写纤毫毕现。这个故事,有关日常之海下的暗流涌动,更有关太多女性不可名状之殇。《乐师》则可视为父女关系简史,艾伟讲了一个辛酸的故事,⼀个落魄乐师寻找女儿的过程令人动容,在逼仄的空间里,父亲和女儿相互靠近又相互逃离,艾伟写出了父女关系中的爱、愧疚和宽恕,写出了生命中难以割舍的亲情。音乐在这篇小说里就像⼀个光环,照耀在作者的心里,也照耀在读者心里。
敦煌
有一段日子,小项和周菲经常一起散步闲聊。小项是成都人,大学毕业来到永城,分配到了永城电视台,孤单一人住在集体宿舍里。周菲也刚从外地调入歌舞团,虽然有自己的房子,但丈夫和孩子暂时没有跟着一起过来。两人惺惺相惜,成了闺蜜。
她们免不了谈男女之事。小项坦白,至今没谈过一次恋爱,单恋过几次,也只是一个人感动,连男人的手都没拉过。小项从少女时代开始就喜欢写日记,她把自己的那点小心思都写在日记里了。周菲说,她也是,结婚前没人追,倒是婚后,男人们好像突然在她身上发现了一个金矿,不时会发一些暧昧的信息给她。
一次闲聊,周菲讲了她在上戏进修时的一段情感。男的是学表演的,很帅,每天来她的宿舍。宿舍住着四个女生,他为她而来,她们既羡慕又嫉妒,这让周菲的虚荣感到满足。他们一起看了几次电影后很自然在一起了。
周菲还没说完,小项就生气了。小项认为周菲是个坏女人,一个有夫之妇怎么可以干这种事。小项抛下周菲,一个人沿着护城河怒气冲冲地离去,令周菲很尴尬。
后来周菲对小项解释,她其实只想告诉小项,男人都差不多,以后小项会知道。周菲说,她和那位帅哥在一起时并不美好,帅哥自私得要命,这种男人以为同你好是对你的恩赐。小项还是不能认同周菲的行为,她说,我如果结婚,不会和别的男人乱来。
经人介绍,小项认识了陈波。第一次约会,小项问周菲,穿什么好?小项毕业不久,在打扮上没太费心思,平时穿着随便,还像大学生的样子。周菲带着小项逛街,选购了几件衣服。周菲说,衣服并不是流行就好,要适合自己才对。小项长得小巧玲珑,胸小,好在皮肤白皙。那天周菲替小项挑了一件吊带衫,下面配一条裙裤。周菲说,这样会使你显得修长。小项对着镜子看自己,第一次看到自己可以这么漂亮。
那次约会,小项对陈波基本上是满意的。陈波是外科医生,看起来相当沉静,脸部瘦削,显得结实而精干。
约会了几次之后,小项想带陈波来见周菲。周菲开玩笑说,你这相当于见家长啊,看来你认真了。小项说,我吃不准才让你看。
是在一个茶馆见的面。小项和陈波先到,一会儿,周菲从茶馆门口走进来。室外的光线使周菲看起来面目模糊。小项和陈波站起来。陈波礼貌地和周菲握了个手。陈波握手十分有力。一双典型的外科医生的手。只是陈波的手心冰凉,好像是个没有体温的人。这一点让周菲很吃惊。那天陈波是拘谨的,低调的,话不多,他一直看着小项,目光幽深。基本上是小项在说,叽叽喳喳的,像栖息在电线杆上的一只小鸟,亢奋地和周菲说着最近的八卦,好像这会儿陈波不存在似的。中间,小项去了一趟洗手间,陈波的目光一直跟随着小项。周菲注意到,只要小项消失片刻,陈波就会不安。
小项和陈波的关系算不上浪漫。经人介绍本身就是个平庸的开头,提前消解了浪漫这个词。有了开头,就意味着一个方向,走着走着,小项和陈波就走向了婚姻的殿堂。
结婚前,小项是有疑虑的。作为结婚对象,外科医生陈波是理想的,他家境好,在西门街有一套现成的婚房。陈波在医界小有声望,收入不菲。陈波话虽不多,但很照顾小项,让小项有安全感。小项因此觉得在永城有了根基,好像她就此不再是漂泊的,而是可以根深叶茂生长的。心有不甘还是有一点的,小项和陈波在一起时,没有太多的激情,一切平淡如水。她谈不上爱陈波,对陈波的激情甚至比不上过去的单恋对象。她多么想有一次像模像样的恋爱,她不奢望如书中描述的那样,至少是可以让她全身心投入的。
周菲对小项的想法不以为然。周菲觉得陈波挺好的。周菲母亲的直肠出了问题,生了个良性肿瘤。周菲是找陈波开刀的。周菲毫无缘由地信任双手冰冷的外科医生陈波。周菲凭直觉认定这双手做手术一定是冷静而精准的。母亲的手术做得堪称完美。在医院,陈波十分严肃,每次见到周菲都尽量笑一下,竟然有些腼腆。周菲去过陈波的办公室,物品各归其类,办公桌一尘不染。周菲对陈波因此很有好感。周菲对小项说,陈波那么在乎你,家境又体面,这样的老公哪儿找去,过了这个村没那个店了。
周菲让小项别有的没的尽想些不靠谱的念头。
那年深秋,小项和陈波结婚了。陈波的父母希望儿子找一个本地姑娘,有共同的地域背景,他们会更放心一些。不过既然儿子这么迷恋小项,他们也不排斥,只是私下担心,陈波这么迁就小项,会成为一个“妻管严”。这病医生治不好。陈波的母亲不无玩笑地对自己老头说。陈波的父亲多年来一直有怕老婆名声,他不住点头,趁机呛道,这是家传。陈波的父母都是知识分子,父亲在大学教授马列,母亲在研究所研究海洋生物,不过都退休了。除了金钱上的资助,他们懒得管儿子的家庭生活。小项有时候会觉得陈波父母对陈波态度过于超然,有些淡漠了。这也可能是陈波的个性造成的。平日里,陈波和人相处都有距离感。
照陈波父母的想法结婚这件事越简单越好,酒席也不用办。一个隆重的婚礼和婚后漫长的日常生活没有半毛钱关系。小项不同意,她希望有一个正式而隆重的婚礼。从少女时代开始,小项脑子里一直有一个瑰丽的梦,她在某一天会遇上一个白马王子,然后披上洁白的婚纱和王子结婚。在那个梦里,连结婚的仪式都是在教堂里办的。陈波支持小项的想法。不过去教堂是不合适的,他和小项都不是基督徒,梦想一下可以,真要在牧师的见证下结婚,他们自己都觉得不妥。同所有的婚礼一样,请亲朋好友饱餐一顿,其间让婚庆公司安排诸种礼仪,共同见证一对新人在婚礼进行曲中走入婚姻的殿堂。
小项的母亲参加了婚礼。小项的母亲面容有些憔悴,不过和小项长得很像,年轻时应该是美人胚子。小项的母亲一脸愧疚,面对亲家公夫妇甚至有些卑微,好像小项高攀上了一门好人家。小项对母亲的低姿态颇为不满,她对母亲耳语,你没必要装得好像我嫁不出去似的。小项的母亲带来一只红色的小盒子,小项知道这只盒子。这是外婆给母亲的结婚礼物。外婆家从前开过珠宝行,不过到母亲出嫁时,典当得差不多了。总还是有些宝贝的,外婆把家里最值钱的东西都传给了母亲。现在,母亲又把这只盒子及盒子里的东西传给了小项。
小项的父亲没来。婚后的某一天,小项对周菲说,在她十岁那年,父亲和母亲离了婚,各自组成了家庭。小项没有把自己结婚的消息告知父亲,她和母亲更亲一些。周菲有些吃惊,她和小项走得这么近,小项竟然从来没说起自己的家庭,周菲突然觉得小项身上有很多秘密。
仪式中有一项父亲把女儿送到新郎手中的环节。陈波的父亲担当此任。陈波的父亲非常乐意,挽着小项的手臂,庄重得像一位真正的父亲。陈波的母亲语带讥讽说,老头子这辈子就想有个女儿,今晚他算是找到感觉了。
婚礼那天,小项和陈波进入洞房都累坏了。第二天他们醒来的时候已是十点。西门街很安静。阳光从窗帘缝隙中照射进来,照在地板上。从窗帘的缝隙望出去,看到西门街的两棵银杏树,树叶金黄,像一堆燃烧的金子,灼人双眼。母亲送的那只红色盒子放在梳妆台上,盒子表面镶嵌着由白色象牙拼接而成的月季花饰。母亲曾告诉过她,等她出嫁时,会把这只盒子以及盒子里的宝贝送给她。母亲嫁人后又生了个女儿,小项以为母亲不会记得自己说过的话。母亲没有食言。小项是感动的,母亲对她比她预料的要好。小项看着那只盒子,在一众现代家具中显得相当醒目,好像这只盒子才是这个房间里真正的主角,把婚房照亮了,好像房间里因为有这只盒子,她和陈波就会百年好合。
小项说,想看吗?里面的东西很值钱。陈波摇摇头。小项问,一点好奇心也没有?
小项从床上起来,走到梳妆台前,把盒子抱在怀里,回到床上。她打开盒子,一件件给陈波看,玉佩、蓝宝石、翡翠、珍珠以及一只雕饰繁复的拇指大小的金佛像等。小时候,母亲从来不让小项看里面的东西,小项很好奇,曾把盒子上的小铜锁砸了,偷偷看过。结果被母亲打了一顿。在小项悲伤地大哭一场后,母亲说,这些东西以后都是你的,是你的嫁妆。后来母亲找人修好了那把小铜锁。
小项说,陈波,要是我们生个女儿,这盒子和里面的东西就做她的嫁妆。陈波显得有些激动,他把小项搂在怀里,亲小项的额头。小项突然生出对陈波的依恋,一种类似生死相依的感觉。这是小项第一次感到自己对陈波其实是有感情的。是的,陈波沉静干净,只是不太会说甜言蜜语罢了。
小项再次起身,从抽屉里拿出自己的几本日记本,放入红色盒子里。小项说,以后把日记也送给女儿,当她嫁妆。
谈恋爱时,陈波知道小项喜欢记日记。陈波问小项,你的日记里都记着什么?小项说,你想看啊?看了不要吓着你啊。陈波说,有很多秘密吗?小项说,很多小心思吧。小项停了停,表情严肃地说,在你之前,我没让一个男人碰过,你想看你就看吧。陈波温和地笑,说,我不看。
后来,这只盒子成了小项的一个特殊领地,陈波和她之间很自然形成一个默契,陈波不看小项盒子里的东西。
目录
1、敦煌
2、乐师
艾伟是一个颇为全面的作家。他不仅有纤细的人性发现,同时还有独到的“历史分析”。
——王侃(评论家)
在《敦煌》中,爱情、背叛、恨意、凶杀,构成了爱情故事的另一面。我们无从考证到底哪一种为真,不过,从自身经历出发,小项大概会更相信后者吧。这是这部小说的神来之笔,艾伟得以将一个充满偶然性的故事加固为普遍的情形。
——岳雯 (评论家)