《不知味集》：
鲜颇具私密性，感觉太美。美从来只可意会，无法言传，大美尤其无言。鲜字是鱼和羊的搭配，据说鱼羊同烹，其味美滋。有一年在南方吃过，可能做不得法，并不见佳。
鱼类的确鲜美，家常一点的有鲫鱼，名贵一点的有河豚。著名的长江四鲜一一银鱼、刀鱼、鲴鱼、鲥鱼，我吃过三种。银鱼细骨无鳞，明莹如银，其鲜短平快。刀鱼细腻鲜嫩，人口即化，其鲜清新婉约。鲴鱼集河豚鲫鱼之味于一身，其鲜平滑肆意。鲥鱼没吃过，苏轼称为惜鳞鱼，说“尚有桃花春气在，此中风味胜鲈鱼”。超过鲈鱼，其味可见一斑。桃花春气之感，还是不要吃了，一吃就泥实了，没了想象。
鲜字的右边是羊，羊是畜肉中最鲜者。猪肉油腻，牛肉太犟，驴肉粗重。有人说羊肉“乃肉中之健朗君子，吐雅言，脏话里带不上羊……少许盐煮也好，红烧也好，煎、炒、爆、炖、涮，都能淋漓尽致”。我个人最喜欢爆和涮，尤其是涮，感觉跨入暮春的田野，鸟语花香，一切正在蓬勃生长。
吃过的东西，有很多比鱼羊要鲜美，譬如菌类。
大概先民发明鲜字太早，盐没能广泛使用，呈现不出菌之鲜。
二则菌类身份“卑微”，不及鱼羊“高贵”。阿城说吃遍全世界，觉得最鲜的是云南的鸡纵菌。用那种菌做汤，极危险，人贪鲜，会喝到胀死。小说家言，大概不必当真。
阿城还一本正经怀疑那种菌里含有什么物质，能完全麻痹大脑里的拒食中枢，才会让人喝到胀死还想喝。
菌类中，我吃过最鲜的是老家人称为鹰爪菇的，做汤或者炒食都不错，滑且嫩。入嘴之际，触电一样，鲜味洇濡，顺着嘴唇舌尖舌根然后到喉咙，紧跟着弥漫了整个胸腔。
此刻，不要说话，埋头吃喝便是赏心乐事。可惜这道菜近二十年未见，杳不可寻，鲜美得成了传说。
记得小时候吃到的毛豆鸡蛋汤也不错，每每在餐桌上遇见，总会喝到撑。现在毛豆是改良的毛豆，鸡蛋是养殖的鸡蛋，烧出汤来已成鸡肋矣。
暮春之后，有一道春鲜——豌豆配春笋：春笋切成方丁，在淡盐水内焯烫一分钟后清炒，至八分熟，调入生抽，煸炒半分钟。接着倒人豌豆，快速煸炒，调入盐和鸡粉，翻炒均匀即可出锅。
豌豆颗粒圆润鲜绿，比翡翠绿还嫩，方丁春笋如玉，搭配起来十分好看。口感脆嫩，味道鲜美，清雅隽永。这样的菜，不要说在大鱼大肉中，即便放入家常菜里面，也显得清新雅致，沁人心脾。
这些年赴宴无数，叵耐美食遁迹。很多时候不是吃饭，而是赴局，很多时候不是吃饭，而是聊天。好在不是鸿门宴，宾客相欢，美食与食美退而其次了。倒是有回在深圳吃到一款膏蟹，很肥，厨师火候掌握很好，蟹肉细嫩，汁也收得利落，鲜美可口。
看到一个资料，说朝鲜国名中的鲜字与吃生鱼片习俗有关，或可理解为“朝贡生鱼片”，即把适合制作生鱼片的活鱼贡献给中国朝廷，并有专门厨师携带佐料伴随同行。
聊充谈资，录此一说。
日本生鱼片很有名，吃过几次，不觉得好，口味有时候和习惯有关。日本饮食不如日本文学，日本文学不如日本绘画。日本浮世绘里的风情够鲜够美，堪比美食。
……
展开
