1965年，十六岁的作者从北京来到北大荒八五二农场，在这片土地上生活劳作，把人生中最好的十年留在了这里。在这十年间，他与形形色色的人不期而遇，度过无数刻骨铭心的日子。1975年返城之后，作者十几次回到那片土地，努力追寻山河、岁月、荒友，特别是已经逝去的青春。这本随笔集记述了沉甸甸的北大荒垦荒史之一页，叙往事，忆故人，感情真挚而复杂，文字精练有余味。

代自序
一片苍茫
第一辑
春夏秋冬
初到北大荒
有一些歌终生难忘
一条路让人情思不断
怀念草甸子
在水利工地上
记吃不记打
关于穿着
关于皮帽子
冷的记忆
单干户宿舍
印象麦收
我们的南横林子
蚊子、小咬、瞎虻和其他
我当后勤排长

第二辑
甲乙丙丁
好人赵光久
哀远行——送周达
岁寒三友
老实人
说不尽的大宝
此生足矣
当青春逝去之后
荒祭
有这样一位老红军
大胡子连长
史方老师
老蔡
知青的好朋友王吉祥
三老四炎
老王的故事
盲流小曹
彪子
老卢
一个飘忽不定的人
知青里的特殊人物
清边人员

第三辑
酸甜苦辣
登上珍宝岛
我们曾经是挹娄人
忏悔山林
难忘的九班
奶牛的悲剧
打猎
鸡丝面条
抽烟与戒烟
西哈努克救了我一命
偏方治病
那几只记忆中的狗
荒原上的爱情故事
风雪中返城
代后记
别样的乡愁