欧内斯特?海明威 ERNEST HEMINGWAY

在伊利诺伊州的奥克帕克市长大，父母是医生和音乐家。高中毕业后，他进入《堪城星报》担任记者，后入伍成为“一战”中的一名救护车司机。1918年重伤后他回到家中，这段从军经历对他的小说影响深远，尤其是《永别了，武器》。第一段婚姻期间，他在《多伦多星报》担任战地记者，之后的三段婚姻分别将他带到了巴黎、伦敦、基韦斯特和古巴。他出版了七部长篇小说、六部短篇合集，以及两部非虚构作品。1952年在非洲进行狩猎远征时，他从两次飞机失事事故中生还，虽然讣告被过早发布。他活了下来，并于1954年获得诺贝尔文学奖。1957年，两箱他在巴黎时创作的早期作品被发现，这启发他写下回忆录《流动的盛宴》。1961年，他在爱达荷州自杀。

这是一份不同寻常的记录，收集了海明威与《巴黎评论》《大西洋月刊》等媒体所做四篇访谈。访谈中的许多回答，刻薄、迷人而真挚，一如受访者本人。他凭借一己之力重新定义并改写了美国文学的面貌。

为了呈现一个真实状态的海明威，采访者多年坚持，多次碰壁，留下了宝贵的访谈资料。海明威在生命的*后几年处于怎样的生命状态？他对小说写作有什么见解？他的日常生活如何？从他对于作品的全身心投入中，可以瞥见一个与众不同的海明威。

海明威 x 《巴黎评论》

海明威自写作伊始，就一直保持站立写作的习惯。他在一张大表上记录每天的进度，每天产词量不等，450，575，462，1250，然后又回落到512。《永别了，武器》的结尾他重写了三十九遍才满意。

海明威 x 《大西洋月刊》

哈瓦那的后港，停泊着一条顽固的废船“比拉号”，海明威经常驶着它出海钓鱼。而十英里开外的圣弗朗西斯科?德?保拉，坐落着海明威长期居住的家外之家。他热爱大海，但书里写得很清楚了，大海就是个巨型的娼妇。

海明威 x 《多伦多星报》

海明威近五年来几乎可算是完全无法接近了。他的宅邸，门口的大标识写着，除非预约，闲人免进。“我对生活仅有的要求只是写作、打猎、钓鱼，以及隐姓埋名。名望让我郁闷难受。问题让我饱受折磨。”

海明威 x 《时尚先生》

我打包了斯特拉文斯基的访谈影像，带了一瓶***的波尔多红酒，登上去古巴的飞机，敲开海明威的大门。一天结束后，海明威高兴地笑了，拍了拍我的肩膀，幽默地说：“你知道用一瓶酒是买不来人生原则的吗？”

*勇敢、*优秀的作家之一，坚守原则，精于技艺，从未偏离他自己对写作的献身之中。对少数几个真正了解他的人而言，他本人正如他的作品一样优秀。他并没有死去。那些尚未出世的有志于写作的年轻男女将会拒绝宣称他的死亡。——威廉·福克纳

1958 年 5 月，我来到哈瓦那，决心要和欧内斯特? 海明威聊聊，并满怀期望能够劝服他作为受访者上一档电视访谈节目。（当时有一档名字起得有些飘飘然的访谈系列节目叫“智慧”，而我是节目制作人；节目组会去往成就极高、影响广泛的知名人士家中，就他们的生活工作进行访谈。）我们一直在找海明威，虽说其间通过一阵信，他的态度依然遮遮掩掩。于是，某天我打包了已经制作好的伊戈尔?斯特拉文斯基 1 访谈影像，带了一大瓶 1937 年产于拉图尔酒庄的波尔多顶级红酒，登上了去古巴的飞机。

一个闷热的古巴午后，我坐车前往圣弗朗西斯科? 德? 保拉—一个距离哈瓦那不远的村庄。通向海明威宅邸方卡西亚的大门紧锁，于是我递给司机路易斯一些钱，让他在周围找找有没有能把门打开的办法；可能一些本地人手里有钥匙，以让商贩入内。几分钟之后我们便开了进去，绕着环形车道驶向掩映在碧绿树荫中低矮的白色房子—一幢西班牙殖民地时期式样的农舍， 外表不起眼，内里却十分宽敞。

虽然我前一天已经从两世界旅馆打过电话，海明威太太的回复依然模棱两可。她说海明威正在非常努力地工作，不该见任何访客。即便如此，在我解释说自己只是想把斯特拉文斯基的片子呈给他看后，她还是答应随后给我回电。但她没有回，而我铁了心要把片子和酒一起送上门，还有一张亲手写的字条，告知他这瓶酒纯粹是我送他的谢礼。

我从纱门往里看，在那所隐蔽得极好的房子里什么声音都没听到、什么人都没见着的情况下，我试图打开门，想把包裹和纸条放进去。就在那刹那，一个熟悉的身影出现在门口。海明威身着有些破旧的短裤，运动衬衫在腰那里没塞好，光着脚。他让我进去。我介绍了自己，递给他那包影像、裹好的酒瓶，还有字条，他都放在了门口的桌上。他非常礼貌地，用温和但对于他这个体格的男子来说有些出乎意料的高亢的声音，让我坐下，并经过放满低矮书架的墙面——架子上的书多到快要溢出——一路把我带到宽敞且装潢舒适的客厅。他的举止可说是极为腼腆了。他指着一张高背椅示意我坐下，椅子边放着满载酒瓶的托盘，自己坐进了对面的那张。他满怀歉意地说自己工作极为拼命，进展不错，猜想我来拜访他不会带来什么特别好的结果。犹豫且踌躇地，他重复了一遍已为人熟知的那些不愿谈论写作的言论，例如谈起写作就会害了它，会“丢掉其中的某些东西”，“使得它离开”，“吓到”他。

我向他保证我完全理解，但仍然希望未来能够录他的访谈。他拒绝了，于是我问他，在他当年去往法国前，只是芝加哥一名有抱负的小作家的时候，拜访如舍伍德?安德森那样的成功作家并和他们谈话是否对他有益。

 “噢，但我们从来没聊过写作，”海明威答道—— 他把“写作”一词的每个音节都发得缓慢清晰，“安德森会讲故事。他热爱讲故事，讲得也很好。但他不会谈写作；当时不会。他绝口不提。之后他变了。不过我也只和他见过大概四五次面吧。

“就说乔伊斯。他绝对不会谈论自己的写作。喔，可能在完成某部作品之后。《尤利西斯》。在那之后他会解释一些相关的东西。他会大声朗诵；他声音好听，读得也不错。”

“乔伊斯的男高音动听极了。”我说。

“声音很好，”海明威道，“但如果你是来谈写作的，他只会瞪着你。他会让人感到不舒服。”

“他有些愤世嫉俗了。”我答。

“不算愤世嫉俗。就是让人感到不爽。但他人挺好。”海明威说。

他回到了无法谈论自己作品的话题上。他顿了顿，透过钢沿镜片的上端看着我，棕色的眼睛因时间流逝有些暗淡老化，同时也带着野性，可能还因为他透过这双眼睛所看过的东西，和那些他所做过的事。“你看，我一讲起这些话题就会噎住。如果我非得说什么的话，只能清楚地把它写下来。”（随后刊登在《巴黎评论》上那篇洞见深邃的长篇访谈，经过了海明威的认真修改，他甚至重写了自己的许多回答。）

“我有一小段录音— 可能碟是盗版的，”我说，“是您接到诺贝尔奖获奖通知后跟一位广播电台记者说的话。您当时强调，如果您谈论写作的话，就无法完成写作，至少您本人肯定做不到。”

欧内斯特?海明威，小说艺术，第 21 号

海明威在古巴 ，《大西洋月刊》，1954 年 12 月

顺道拜访海明威，《多伦多星报》，1958 年 4 月

下午的生活:最后的访谈，《时尚先生》，1958 年 5 月