亚伯拉德的罪孽
故事开始于1132年，50多岁的亚伯拉德在被流放到布列塔尼做哲学研究僧侣的过程中，写就了一封长信讲述自己的一生。在这封写给匿名朋友的书信中，亚伯拉德不仅为自己书写了一个自传（亦称《我的灾难人生》），还创造了一种后来常用的书信模式——慰问信。
在慰问信中，写信者通常会通过对自己不幸经历的描述来慰藉对方，以达到帮助对方摆脱当前困境的目的。在这封用拉丁文写就的长篇书信中，人们除了读到了他生平的点滴经历之外，还了解到了他与一位知书达理、冰雪聪明的女学生之间的爱恨情仇。然而，这段忘年恋中誓守终生的诺言却最终躲不过命运的捉弄。
亚伯拉德是欧洲中世纪著名的“偶像破坏者” 之一，凭借其富有创意的思维和灵敏机智的口才而备受尊崇。因此，他对自己的能力和信念一直都深信不疑，对于自己对异性的吸引力以及对《以西结书》的研究权威性也都是格外自信（“我曾经年轻过，而且长相俊朗、赫赫有名，这些都是我的‘招牌’” ），而这一份乐观显然并不过火。当他遇到身居巴黎的年轻女孩艾洛伊斯时（据说她当时只有17岁，或者稍大一些），立刻就被她饱读诗书的气质和“不差的外貌”深深吸引了，于是决定通过讨好她的叔叔兼监护人福尔贝尔（一位巴黎圣母院的教士）来引诱艾洛伊斯。最后，他终于如愿以偿地将她收入门下为徒。“我还需要多说些什么吗？”他在信中询问那位匿名的朋友，“以讲学为借口，我们完全沉溺在了爱情里”。他们“接吻的时间远远多于学习的时间”，而双手也多是“放在对方的胸口上而不是书页上”。显然，艾洛伊斯并没有从这段拜师的经历中学到任何的知识，因为他们总是在“忙于探索爱情中的每个角落”，而“如果爱情本身还有任何未知的部分的话，我们就会去发现它”。
一夜一夜的激情过后，亚伯拉德的教学生涯似乎走入了一个瓶颈。他开始厌倦自己其他的工作职责，并且惊奇地发现，除了艾洛伊斯的叔叔之外，周围的人似乎都知道他们之间的私情。在写给萨比尼昂的信中，亚伯拉德引用了圣杰罗姆的一句话：“对于自己家中的丑闻，我们总是最后一个知晓的。尽管全镇都在谈论发生在自己妻儿身上的种种，我们却似乎总是能够充耳不闻。”
后来，亚伯拉德逐渐发现，福尔贝尔并不是一个宽容的监护人（他曾经告诉过亚伯拉德，如果艾洛伊斯不努力的话，他完全可以用暴力来惩罚她），而且他对于艾洛伊斯的不长进感到十分不悦。而这时，艾洛伊斯却意外地怀孕了，于是两人决定秘密结婚。这件事情自然让福尔贝尔怒不可遏，但也不得不佯装赞同。不久，艾洛伊斯生下了一个男孩，起名为亚斯特洛拉波。然而，当福尔贝尔准备对外公开这段婚姻时，自感羞愧的亚伯拉德却毅然决定与艾洛伊斯分手了，并将她送进了一座修道院，然后又将孩子送给了自己的姐姐。福尔贝尔显然是无法忍受自己的侄女被人抛弃、抱憾终身的，于是和一群朋友密谋了一个报复计划。根据亚伯拉德在信中的描述，“一天夜里，当我安稳地睡在自家的卧室里时，他们买通了我的一个仆人，偷偷进入了我家。他们用一种骇人听闻的残忍方式对我进行了报复，改变了我的整个世界：他们切掉了我身上那个被认为是万恶之源的部分”。
自此，被阉割了的亚伯拉德开始投身于神圣的宗教研究事业中，并将所有心血都奉献给了上帝和各种经文的钻研工作。然而，身体的残缺却并没有改变他好学好问的天性，而他也因为总是揭露基督教教义中自相矛盾的内容而遭到了同侪的排挤。一方面，他开始利用自己的理性理解力著书立传；另一方面，他也因为自己身体上的缺陷而公开宣布禁欲。
不过，在惨剧发生9年之后，他的这封带有忏悔含意的书信却辗转落到了居住在圣阿让特伊修道院中的艾洛伊斯手中（我们无从知晓信件是如何被艾洛伊斯拿到的，也许亚伯拉德给她寄去了一份复写本），并再度燃起了昔日恋人心中的热情。虽然艾洛伊斯并不认同亚伯拉德在信中对往日细节的一些描写，也对他多年以来的不闻不问感到十分灰心，但是她显然还是深爱着他的。而这种感情甚至比她对上帝的爱要更为深刻一些：
虽说在弥撒仪式期间我们一定要静心祷告，但是我的脑海中却满是与你缠绵欢愉的那些画面。我一心只想放纵自己，完全无心祷告。我们共同经历过的每一件事情，每一个时间点，每一个地方，都连同你的身影一起被深深烙印在了我的心上，让我再一次追随着你回到了往昔的时光中。就连在睡梦中我都不能停止自己的想念。有时候我的思想仿佛背弃了我的身体，或者不如说它彻底挣脱了肉体的束缚。艾洛伊斯清楚地知道自己的生活已经支离破碎了，并且坚持认为自己比亚伯拉德遭受了更多的折磨。不过，他已经在信仰中得到了救赎，而她却因为得不到救赎而自觉羞愧无比。对你来说，上帝就是一个仁慈的对手。他就像是一个可靠的医生，即便会给病人带来疼痛也不会退缩，因为他终究可以治愈疾病。然而，对我来说，那些幸福的青春、激情还有愉悦的体验现在都只能加重我肉体上的折磨和精神上的欲望。我完全无法抵御这样的打击，而它们却天性喜欢打压弱者。
不过，面对艾洛伊斯的真情告白，亚伯拉德却颇为克制地给她写了一封充满理性的回信，措辞十分慎重。他表示自己愿意在精神或宗教上为她提供支持，相信她有能力好好完成自己的修行。事实上，他确实已经完全抛却了对艾洛伊斯的性欲，而这并不只是肉体上的残缺带给他的转变。如今，性欲已经被他视为是一种低俗的行为。也就是说，他曾经与她一起度过的日日夜夜所带给他的只不过是一种“无耻的、淫荡的快感”而已。他还相信，他曾经将自己的淫欲强加在了她的身上，因而无比感恩自己能够回归克制的心态，并称这一切才是“真正公平的、仁慈的”。
我所丢失的那一部分器官正是淫欲的所在和这些欲望的源头……为了惩罚我们因此而所犯下的错误，为曾经寻欢作乐而犯下的罪行寻求救赎，这块令我的思想和肉体都身陷泥沼的肮脏腐肉被割除了。只有这样，我才能够得以接近圣坛。
艾洛伊斯很不情愿地接受了亚伯拉德的观点，或者说至少是被他的坚定击败了。在之后的通信中，这对昔日恋人所谈论的内容从亲密的情感转变为了严肃的哲学，而这些书信也因此被称为是“指明方向的信件”。尽管如此，他们在思想上的协调一致还是证明了他们之间仍有着剪不断的情丝。
……
第一章书信的魔力
004 /一段关于魔术的历史
012 /书信在＠时代的尴尬
014 /遭遇拍卖会
第二章 来自文德兰达的问候
025 /哈德良长城脚下
031 /罗马异乡人的故事
034 /士兵们的美食记录
第三章 来自西塞罗、塞内卡和小普林尼的慰问
041 /“致命书信”
044 /不公开的公开演讲
048 /西塞罗的遗产
052 /塞内卡与小普林尼的分歧
063 /那些漂洋过海的书信
第四章 爱的雏形
069 /危险的情事
073 /亚伯拉德的罪孽
077 /流转不停的恋情
082 /满腹牢骚的彼特拉克
089 /金字塔是怎样建成的
第五章 一封完美的信件
095 /新教皇登基时该收到什么
100 /伊拉斯谟的热情
106 /蒙田的激进主义
109 /传情的书信
113 /美好的印象
第六章 无雪无雨，也没有诺福克的平原
121 /帕斯顿家族的美丽宅邸
127 /亨利八世坠入了爱河
132 /一便士邮资制
136 /书信上的把戏
143 /你的新欢
第七章 书信界的伟大写手
149 /塞维涅夫人无意成为英雄
157 /混蛋伯爵的慈父手札
171 /无影无踪
第八章 待售的书信
177 /历史流逝，记忆永存
190 /拿破仑和纳尔逊在拍卖行里的较量
199 /让我们谈婚论嫁吧
第九章 想不到简·奥斯汀也会如此乏味
205 /离不开书信的女作家
214 /书信小说的无冕之王
219 /“一英镑邮资制”的产生
229 /过犹不及的爱
第十章 一封不朽的书信
235 /无人领取的邮件
243 /去瓦尔登湖之前的梭罗
246 /艾米莉·犹金森的读书俱乐部
253 /死信办公室
259 /著名的邮政骗局
265 /称职的家庭主妇
第十一章 一去不返的黄金时代
271 /刘易斯·卡罗尔的创意发明
282 /斜贴邮票的暗语
287 /照 片
第十二章 更多待售的书信
293 /弗吉尼亚·伍尔芙走到了水边
299 /一个来自纽约的经销商
309 /疯狂又决绝的凯鲁亚克
321 /希腊与伦敦，解放与俘虏
第十三章 后来的爱情
333 /一张情人节卡片也没有收到的人
339 /济慈没有等到那一天
347 /勃朗宁和巴莱特的幸运
350 /解放了的亨利·米勒
357 /日子累积成了星期
第十四章 现代大师
365 /休斯写给儿子的一封信
374 /休斯与普拉斯的纠葛
378 /普拉斯本可以对自己更仁慈
386 /休斯的无奈
393 /回家的问题
第十五章 ＠时代
401 /电子邮件的起源地
406 /数字遗产
414 /鲜活的历史
421 /活生生地面对彼此
最后的话
435 /有趣的手札
439 /遥远的笔友
447 /查令十字街84号
451 /伊丽莎白王太后的密语
