★ 我只希望就这样继续下去,独奏不要停,一波又一波,飞机永不降落,太阳永不落山,生命永不结束。
在《在黑暗中舞蹈》中,克瑙斯高十八岁,为了达成当作家的梦想,高中毕业后到挪威北端小岛教书存钱, “我”恃才傲物,向往开放的空间和豪爽的姿态,痴迷摇滚,拥有其他同龄人难以企及的唱片收藏与品位。北方小岛的黑夜特别漫长,成为作家的梦想也遭遇挫折。独自生活的欣喜很快变得无聊和烦躁,对情爱的渴望又总是走向尴尬的结果。只有借由一场场派对和饮酒来驱散孤独。
克瑙斯高用完全属于年轻人才会有的语言与情绪,书写了青春期的欲望与恐惧、兴奋与迷茫。有读者表示,阅读这部作品时仿佛又回到过去,重新经历了一次自己的青少年时代。
★ 我会的。我他X一定说到做到。我会是大作家,大到没有人能望我的项背。没有。没有。绝对没有。
克瑙斯高堪称作家中的劳模,自30岁出版处女作《出离世界》并获得挪威评论家奖,后以《万物皆有时》获得北欧理事会文学奖。2009年陆续出版的《我的奋斗》系列六卷本为他赢得了世界性声誉,并陆续获得《世界报》文学奖、欧洲文学奖、耶路撒冷文学奖、安徒生文学奖。平均一年出版一到两部作品。在2020年初因疫情在伦敦隔离后又再推出新作《晨星》。
如同杰弗里•尤金尼德斯对《我的奋斗4:在黑暗中舞蹈》的评语:“一个拥有惊人唱片收藏的少年的呼喊,他梦想成为作家,这本书由他最终成为的那个伟大作家写成。”
★ 继博尔赫斯、波伏娃、桑塔格和村上春树之后的耶路撒冷文学奖得主
2017年,克瑙斯高获得耶路撒冷文学奖。这是与诺贝尔文学奖、普利策奖、曼布克奖、卡夫卡奖等并列最值得关注的国际文学奖之一。每两年颁发一次,颁予作品和思想最能表达和促进个人在社会中的自由的作家。历届得主包括罗素、弗里施、博尔赫斯、波伏娃、奈保尔、昆德拉、库切、略萨、桑塔格、村上春树等。授奖词提到克瑙斯高的六卷本《我的奋斗》“以毫不留情、深刻、细致和全面的文学目光来审视自己的生活。”“作品在几个文学关键问题上引发激烈的讨论:关于解释的差异,社会性话语的界限,小说和自传之间的模糊界限,以及家庭在集体和个人自我认知中的作用。”
★ 美国文学评论第一人詹姆斯•伍德三轮长文力荐,一线作家共同捧读。
克瑙斯高是属于21世纪的文学明星,许多当代一线作家毫不掩饰对《我的奋斗》系列的喜爱。同为挪威人的畅销小说作家尤·奈斯博大力推荐《我的奋斗》系列,“克瑙斯高的文学尝试诚实到残酷的地步。相信我,每一卷译本的等待都是值得的”。 英国作家、《边界》作者瑞秋·卡斯克说:“我心目中的年度好书是克瑙斯高的《我的奋斗》,事实上我每天都读一部分。它充满艺术、道德与技巧上的大胆探索。”《摇摆时光》作者扎迪·史密斯和《中性》作者杰弗里·尤金尼德斯几乎对每一册都赞赏“太不可以思议了。我才读了两百页就像上瘾般渴望读下一本”《纽约客》著名书评人詹姆斯•伍德更是多次撰写长文推荐和作对谈,“克瑙斯高这位热情的理想主义者试图反抗当代中产阶级生存的同质性。”
挪威作家卡尔•奥韦•克瑙斯高的六卷本自传小说《我的奋斗》与希特勒的野心无关,是作者四十多年成长与生活的自述,六卷主题分别为死亡、爱情、童年、工作、梦想、思考。书中用流水笔调记叙平凡生活,直白坦诚,有着“自虐般的真实和琐碎”,又在日常细节中呈现了动人的敏感。
本书是《我的奋斗》系列的第四部,克瑙斯高十八岁,高中毕业后到挪威北端小岛霍菲尤教书,想借这份工作存钱从而专心写作。他向往开放的空间和豪爽的姿态,痴迷音乐,梦想中的独立生活、能看见极光的小岛,一切似乎触手可及。仿佛身体内放置了小兽的少年,永不会餍足的青春渴望,撞击在只有两百多人的小岛上。酒精,野心,尴尬的性爱,开始酗酒的父亲。北极圈的黑夜特别漫长,成为作家的梦想屡屡受挫。人们如何经历青春,就将如何走入人生。
我一直喜欢黑暗。小的时候,如果独自一人,我会怕黑,但和别人在一起时,我是爱它的,也爱它带给世界的变化。在森林里、在房子与房子之间奔跑,黑下来以后,不同于明亮的时候,世界中了魔法,还有我们,我们是屏住呼吸的冒险家,眼睛闪闪亮,心脏怦怦跳。
长大一些以后,我喜欢熬夜几乎胜过一切,寂静和黑暗令人陶醉,带着某种盛大物事的承诺。秋天是我最喜欢的季节,在黑暗的雨中漫步于河边小道,出其右者着实不多。
但这种黑暗不同以往。这种黑暗让一切归于死。它是静止的,不管你醒着,还是睡着,它都一模一样,在早上激励自己起床变得越来越难。我做到了,五分钟后再次站到讲桌后面,但那个地方发生的事,终究也归于死。我感觉我正在做的事没有任何回报。无论我付出多少努力,都毫无回报。一切都消失了,一切都溶解在包围着生活的黑暗里了。什么都不重要了,我这样说还是那样说,这样做还是那样做,都一样。
与此同时,我也深感沮丧,因为时刻受到监督,因为人人知道我是谁,因为从来不得安宁。特别是在学校里,里夏尔像该死的猛禽一样,在我的上空盘旋,随时准备着扑向我,只要我做出什么他不喜欢的事。
不断的饮酒强化了我的不安,因为付出毫无回报,我变得越来越疲倦,好像被吸干了,空虚日甚一日,用不了多久,我就会像一具行尸和幽灵,像我周围的天空和海洋一样空虚和黑暗。
里夏尔那天来叫我之后的周中,我又喝了几次酒,但我总是尽力从床上爬起来,准时赶到学校。他又一次抓到我犯错时,情况并不相同。周末我去特罗姆瑟参加了聚会,约格休假,想见我一面,星期天晚上,我没赶上开往芬斯内斯的船,不得不在特罗姆瑟过夜,等我终于回到村子,上午都快过完了,再去学校已毫无意义。
第二天,里夏尔把我叫到他的办公室。他说他对我有信心,我是学校的重要一员,但必须把事情做好,必须天天把事情做好,如果我没来上班,就会给所有人带来很大的难题。学生们同样如此。这是我的责任,不是别人的,这种事在任何情况下都绝不能再发生了。
我站在那儿,学生们就在窗外跑来跑去,他坐在办公桌后,用响亮、生硬的声音对我讲了这番话,我气极了。可他的声音闷住了我的怒火,让它找不到出口,只能走那条遭人鄙视的平常老路:我眼里的泪水。
他羞辱了我,同时他又是对的,这是我的责任,我不能像在高中逃课那样逃避工作。
我全部的力量都化为乌有,加上全部的决心。
我走出来,关上门,进教工厕所洗了脸,坐到沙发上,甚至无力给自己倒一杯咖啡。
托丽尔坐在桌边,正在裁剪圣诞装饰。她注意到我在看着她。
“让孩子们动手之前,我得先试试行不行。”她说。
“师范学校不是要教你们这些吗?”我说。
“这不是重点,不是的。我们讲的主要是教育学和各种没用的东西。”她笑着说。
我坐直身体
我可以撂挑子。
谁说我不能?
谁说的?
人人都这么说,但谁说他们的话我必须要听?
谁也阻止不了我辞职不干吧?我甚至不需要辞职,只要在圣诞节后待在南方就行,只要不回来就行。我会把学校置于困境,但谁说我不能这么做?
前一年带我那个班的老师也曾喝醉了来上课,也总是缺课,最后说走就走了,再也没回来。
唉,在我来这儿的几个月里,他们可真没少说他的坏话。
我刚站起来就打了铃,可见我的身体已经习惯成了自然。但撂挑子的想法在我心里发了芽。我想要自由,而自由到处都有,除了这个地方。
一个拥有惊人唱片收藏的少年的呼喊,他梦想成为作家,这本书由他蕞终成为的那个伟大作家写成。——杰弗里•尤金尼德斯
克瑙斯高完美地捕捉到了青春期晚期的兴奋与迷茫。《我的奋斗》依旧令人上瘾,有趣又严肃,就像书里描写的年轻人一样,充满了活力和生命力。——《泰晤士报文学增刊》
我刚读完《我的奋斗》六部曲的第四部,它很精彩,让人感动。整个系列有时让人疯狂,是的,但它毫无疑问的有些特别和重要的东西。他以某种方式重现了这个世界,就是这样,这套奇怪的、枯燥的、催眠的、闪光的书几乎有一种宗教感,类似于“临场感”的东西。很神奇。如果你还没读,现在就开始读吧。 ——查尔斯•芬奇,《芝加哥论坛报》
第四部划出了迄今为止蕞灵敏、蕞细致的弧线。自杰克·凯鲁亚克的《大瑟尔》以来,还没有一位小说家能如此描绘遗忘的恐怖和高度。——约翰·弗里曼《波士顿环球报》
在《我的奋斗》系列中,这部是修辞法蕞丰富的一本。克瑙斯高用幽默、讽刺和戏剧化的手法,这是他在前几部中刻意避免的。但他这样做并不是为了迎合,而是为了批判,呼应了一个十几岁的年轻人的心态。
六卷本里蕞有趣的之一,它捕捉了一个青春期的人自命不凡、自以为是、渴望性、想要成熟却又无法完全掌握的荒谬心态。——《科克斯评论》
到了这部,克瑙斯高关于日常的六部巨作已进行到三分之二了,他(略带虚构)的生活做了一个艺术家的肖像,作为一个晚期的青少年藐视地跳过大学,教书和写作,没有多大的成功;处理——往往是直面——他父亲的暴力和酗酒的遗传,重复父亲的失败一直困扰着他。对于爱好者来说,它是克瑙斯高伟大作品和平凡生活中的另一片美丽的拼图。 ——Vulture.com
克瑙斯高对传统小说程序的驾驭,是这些书不乏乏味的原因,尽管从表面上看,它们应该是相反的。他总是在编织一个故事,总是用一些浪漫的纠葛、性灾难或情感危机来吸引读者。他在气氛中恰到好处地烘托了气氛,他的节奏是完美无瑕的。——《纽约时报书评》
他从三十九岁开始感觉到死亡的暗示,并渴望有朝一日能写出不凡的作品。《我的奋斗》是一部巨著,一部关于记忆和家庭生活的普鲁斯特式的巨著;一部关于童年和少年时代质感和恐惧的诗性回忆;从另一端对一个男人奇妙的心路历程毫无保留地窥视、抚养孩子的经历、以及对可怕的、控制欲极强的父亲的驱魔。——Litrary Hub
《我的奋斗》系列规模之大、好评之多以及它在文化上引起话题之广,使它有资格成为21世纪蕞大的文学事件之一。克瑙斯高似乎在作家和读者之间的墙上打了一个洞,突破了一种微观现实主义和情感真实性的形式,使其他小说看起来是虚构的、虚构的、无关紧要的。—— 《卫报》
扼住脖子,刺入心脏。这本书充满了魔力,世界就此开启。克瑙斯高将达到易卜生及汉姆生的高度。——丹麦《基督教日报》
这本书让我一周以来几乎每天两点才入睡。他的故事真实又真诚,天才的杰作。——洛林•斯坦,《巴黎评论》
很多时候,我对自己说,时间晚了,该停止阅读了。但一小时过去了,我仍然在翻书。《我的奋斗》令人上瘾,无论叙述者是在炒洋葱、蜷曲在浴室地板上喝酒,或是思考人性。——《华尔街日报》
克瑙斯高这位热情的理想主义者试图反抗当代中产阶级生存的同质性。——詹姆斯•伍德,《纽约客》