《秘密花园/名家名译全本世界经典文学名著》:
谁也没有剩下
当玛丽·伦诺克斯被送到米瑟斯维特庄园的姑父家时,谁都说从来没有见过如此不讨人喜欢的小孩。
这是实话。玛丽身体单薄,脸蛋消瘦,浅色头发干枯发黄,还总是一副不高兴的表情。她出生在印度,因为常常生病,所以脸色也是蜡黄的。
她的爸爸曾在英国政府部门工作,总是很忙碌,自己身体也不太好;她的妈妈以前可是个大美人,但她每天只想着参加各种舞会,丝毫不关心这个女儿。其实,她原本就没想要这个孩子,玛丽一出生就被交给印度奶妈照料,让奶妈把孩子带得越远越好。所以,玛丽从小就被藏着掖着,她几乎见不到自己的父母,唯一熟悉的就是服侍她的印度奶妈和土著仆人。这些人自然对她百依百顺,因为一旦她的哭声吵到女主人,女主人就会大发脾气,那时就不好收场了。
所以,当玛丽长到六岁时,她已经变成一个非常自私、非常蛮横的孩子。曾经有一个年轻的女家庭教师来教她读书,可实在受不了她的脾气,不到三个月就辞职了,后来的老师坚持的时间更是一个比一个短。要不是玛丽自己爱看点书,恐怕她到现在还不识字呢。
在玛丽九岁那年,一天早上奇热无比,她刚醒来就有些烦躁。而当她看到站在床边的不是印度奶妈时,怒火便倾泻而出,冲那人大声嚷道:“你来干什么?我不要你在这里,去把奶妈叫来。”
这个仆人吓坏了,只能支支吾吾地说奶妈来不了了。玛丽不由得火冒三丈,对着她又踢又打。仆人更加惊恐不安,但还是重复着说奶妈来不了了。
那天早上的气氛异常诡异。有几个仆人好像不见了,能见到的仆人也是一个个面如死灰,神色慌张。没有人告诉玛丽究竟发生了什么事,她索性自己跑到花园里玩了起来。她摘下红色的木槿花,将它们插进小土堆里,假装在造一座花坛。可是她越堆越生气,嘴里嘟囔着一句比一句恶毒的骂人的话,想着等见到奶妈时就这样骂她:“大笨猪!猪养的!”对印度土著来说,被骂作猪可是奇耻大辱。
玛丽咬牙切齿地骂着,突然听到走廊那头有人走了过来,是妈妈和一个帅气的小伙子——玛丽认识他,听说他是个刚从英国来的军官。
玛丽看着他们,但主要还是在注视着妈妈。每次见到妈妈,玛丽总喜欢这样盯着她,因为女主人——玛丽更习惯用这个来称呼妈妈——总是那样美丽迷人,她有着丝绸般的鬈发、精致小巧的鼻子以及满含笑意的大眼睛。她的衣服轻薄飘逸,在玛丽看来就是“全是蕾丝”。那天早上,她衣服上的蕾丝比以往更多了,只是眼中充满惊恐,没有一丝笑意。
“真有这么糟吗?”她那恳求的目光落在军官英俊的脸庞上。
“糟透了,伦诺克斯太太。”军官回答,声音竟有点颤抖,“两周前你就该搬进山区。”
“哦,我知道我应该去。”女主人扭绞着双手喊道,“可我竟然留下来参加那该死的宴会。我真是太傻了!”
正说着,一阵刺耳的号哭声从仆人们住的地方传来,惊慌的女主人一把抓住军官的手臂,玛丽也不由得浑身发抖。
“什么声音?那是什么?”女主人倒吸了一口凉气。
“有人死了。难道它已经在你家仆人中暴发了?”军官回答。
“我不知道!我不知道!真发生了吗?”女主人哭喊着,“跟我来!”她转身朝屋内跑去。
可怕的事情真的发生了,玛丽终于弄明白早上诡异的气氛究竟是怎么回事了。致命的霍乱疯狂传播,人们像苍蝇一样死去。印度奶妈昨晚病发,刚刚去世了,所以仆人区才传来那样刺耳的哭声。一天还没结束,又有三个仆人死了,剩下的人纷纷逃走。恐惧弥漫在每个角落,小屋内都是垂死挣扎之人。
第二天,家里已经乱成一团,玛丽躲进自己的幼儿室里,被大家彻底遗忘了,没有人想起她,也没有人需要她。
可怕的事情继续着,而她却浑然不觉,只知道大家都生病了,外面总有神秘的、可怕的声音。玛丽常常哭上一会儿,再睡上一会儿。一天,她爬进空无一人的餐厅,发现桌上还有没吃完的饭。玛丽吃了些饼干和水果,因为口渴,又喝了一满杯酒。酒甜甜的,她并不知道那有多烈,只觉得有些昏昏欲睡。外面的号哭声和匆匆的脚步声让玛丽惊惧不安,她爬回幼儿室,又把自己关了起来。酒精的作用让她几乎睁不开眼,她躺在床上,没多久便沉沉睡去了。这之后的几天,外面发生了很多事,但无论是号哭声还是搬东西的声音,都没有惊动熟睡中的玛丽。
当玛丽醒来时,周围已变得一片死寂,没有说话声,也没有脚步声。她心想,或许大家的病都好了吧,麻烦都结束了。她甚至开始琢磨,那个印度奶妈不在了,以后谁来服侍她呢?新来的奶妈一定有新故事可说,那些老故事玛丽早听腻了。玛丽可不会为自己的奶妈去世而难过,她从来都不是一个有人情味的孩子,也从来没有关心过谁。
霍乱带来的混乱和嘈杂使她很生气,因为大家都只顾自己,没有人记得她。现在麻烦结束了,总该有人想起来找她了吧。
可惜,还是没有人来。玛丽躺在床上等着,周围变得越来越安静。地毯上传来窸窸窣窣的声音,玛丽低头一看,发现是条小蛇正朝门缝爬去,急着离开这里。玛丽并不害怕,因为那不过是个无害的小不点儿。
她自言自语道:“多奇怪,多安静啊,一丝声音也没有,好像这里只剩下我和那条小蛇了。”
……
展开
对世界文学经典应心存敬畏
人的生命有限,而经典永恒
拥抱经典,融入永恒,使灵魂欣悦
在丰富的文学经典中,一定能找到与自己性格气质相契合的几种,
成为终生枕边书
——刘心武