斯宾塞•威尔金森（Spenser Wilkinson，1853—1937）, 1853年生于英国曼彻斯特附近的休姆，1937年卒于英国牛津。牛津大学奇切利军事史教授，具有世界影响力的军事史巨擘。主要著作有《论志愿者队伍建设》《陆军大脑》《海军大脑》《民族的觉醒》等。他先后在曼彻斯特大学欧文斯学院、牛津大学墨顿学院学习。牛津大学学习期间，他开始对军队感兴趣，并终身致力于军事研究。他的军事观点影响广泛。英国外交部高级职员艾尔·克劳爵士（斯宾塞·威尔金森妻子的弟弟）在《克劳备忘录》——论不列颠与法、德两国关系现状中总结了《民族的觉醒》一书中斯宾塞·威尔金森的观点。由于做过记者的缘故，斯宾塞·威尔金森与许多重要的政治人物和军队领袖有很多交往。他的兴趣逐渐转向历史研究，1909年，他被推举为牛津大学奇切利军事史教授及牛津大学万灵学院研究员。第一次世界大战期间，斯宾塞·威尔金森对英国的战略和政策进行了强力抨击。他的观点在英国颇具影响力。

本书是牛津大学首席奇切尔军事史教授斯宾塞·威尔金森的代表作，得到德国总参谋长毛奇伯爵的推崇。毛奇伯爵专门写信给斯宾塞·威尔金森，与他探讨书中的某些观点。英国丘吉尔首相、拉斯·黑格将军、蒙哥马利将军，法国贝当元帅和福煦元帅深受本书的影响。本书全方位、多层次、宽角度地论述了从普鲁士总参谋部到德国总参谋部的演变史，深入剖析了在德国走向统一过程中总参谋部不可替代的作用。

我饶有兴致地拜读了你关于德国总参谋部的作品。……在书中，你谈到了总指挥与政治家之间的关系。总指挥与政治家都不能事先设定要达到的目标。与敌军初次交火后，

战役计划会有所调整。战役成功与否靠的是行动计划，而非初设定的目标。此外，战役是失利还是捷报频传，这些判断很大程度上影响着政治家们的主张。

——德国总参谋长毛奇伯爵

感激你赠予我《德国总参谋部》以及其他军事著作。……其中一点我印象特别深。书中有强烈的倾向认为德国的参谋体制与职责分配体制值得全世界借鉴，因为特殊情况下，在能力超群的总参谋长领导下，这一体制十分成功，普奥战争、普法战争就是证明。……奉行军国主义的国家都需要像德国这样的总参谋长。尤其在与德国类似的国家，君主是军队的首领和名义上的总司令，总参谋长就不可或缺了。原因在于，首先，君主可能不具备胜任总司令的才干，从而在战争中领导陆军；其次，即便君主具有这样的能力，他还有很多本国民政事务以及与别国的外交事务要处理，没有时间特别关注军事问题。但对总司令而言，想要拥有一支能征善战的陆军，就必须专注于军事问题。因此，总参谋长就至关重要了，他实际上是真正的总司令。

——英国陆军元帅、维多利亚女王时代著名军事家雷德里克•斯雷•罗伯茨

第2章  克尼格雷茨战役前夕

1866年7月2日是星期一。这天下午，普鲁士国王威廉一世和他的随行人员驾车驶入位于克尔科诺谢山南部北波希米亚山区的小镇—伊钦。威廉一世气宇轩昂、英姿飒爽，数十年的执政岁月在他身上没有留下丝毫的印记。他言谈慷慨激昂，没有一丝忧虑。经过数月的疲惫外交，德意志联邦议会做出决议，大意是普鲁士违反了“联邦的和平”，德意志联邦军队即将出动讨伐普鲁士。决议做出不到三周，政治危机更加激化，这意味着普鲁士将与萨克森、汉诺威、黑森、巴伐利亚、符腾堡和奥地利帝国同时交战。除了这些敌人，普鲁士还得考虑那些各有图谋的友好国家。俄国是乐善好施的旁观者；意大利是积极的盟友，尽管战斗力不强，却能牵制一部分奥地利军队；法国爱管闲事，但此时态度尚不明确，很可能根据时局变化选边站队，并且法国大使意欲对普鲁士国王表示不敬。与此同时，普鲁士国内也是困难重重。普鲁士议会代表自由派选民，极其反对包括战争在内的所有政策。由于两周来一直担心复杂的军事行动，威廉一世于周六早晨离开柏林，亲自视察部队。此前通过军事行动，普鲁士成功击败汉诺威军队，并且不动一兵一卒就占领了萨克森王国。

6 月22 日，普鲁士两个军团分别接到命令，对波希米亚发起进攻。6 月29 日，两个军团均越过了位于波希米亚北部的大山。这座山是波希米亚的屏障，就如壁垒般。它们离伊钦仅有几个小时车程，途中零星分布着一些村庄。再行军一天，两个军团就能在伊钦会师。经过一周的艰苦战斗，士兵们已疲惫不堪。率领十一万五千名士兵从西里西亚归来的腓特烈王储与奥地利陆军各部进行了三场硝烟弥漫的战役和三场激烈的前哨战。他的部队驻扎在易北河左岸，总部位于克尼格霍夫， 距伊钦正东二十英里。威廉一世的侄子腓特烈• 查理亲王，率领另一支共十四万人的大军。他们几乎没有遭到抵抗，但因为部署不周，所以士兵们厌倦了不必要的行军。腓特烈• 查理亲王亲自从其位于卡梅涅茨的大本营出发前往伊钦大本营汇报。他的大本营距伊钦六七英里。

当时，奥地利军队的确切行踪不明。据推测，奥军可能驻扎在易北河的另一岸。易北河与位于牛津边上的伊西斯河流域面积大致相等。易北河由北向南蜿蜒向东流去。从克尼格霍夫到克尼格雷茨直线距离二十五英里，方向正南正北。如果把这条直线看作弓弦，易北河就相当于弓，约瑟夫的要塞就是弓的把手。作为弓的最南端，克尼格雷茨与伊钦平行，距伊钦二十七英里。一条大路几乎与这条直线并行。周一下午，位于伊钦的大本营揣测奥地利军队驻扎在易北河东岸，其侧翼被克尼格雷茨和约瑟夫的要塞环绕。这个位置易守难攻。因此，总参谋部决定让两个普鲁士军团次日休整，召集军官们研究方案，准备改变战术。

返回位于卡梅涅茨大本营的途中，腓特烈• 查理亲王得知整个预测都是错误的。对克尼格雷茨进行侦察的军官发现比斯特里兹溪旁大路两边有大量奥地利军队警戒。比斯特里兹溪几乎与易北河平行，距易北河大约七英里。比较几个情报后，腓特烈• 查理亲王发现比斯特里兹溪附近至少有四个奥地利军团。据此，他推测奥军将于次日清晨发动进攻，于是，他决定先发制人，于次日天亮前率先发起攻击。晚上9 时，他发布了行动命令，9 时45 分给在克尼格霍夫的腓特烈王储写了一封信，请求对方向约瑟夫派一两个军团，牵制那里的奥军。他派参谋长前往伊钦向威廉一世汇报。参谋长于晚11 时抵达伊钦。

威廉一世陛下即刻决定，无论在比斯特里兹溪附近发现了奥地利的全部军队还是仅发现了奥地利军队的主力，都将派出所有兵力进攻易北河畔的奥军……因此，根据威廉一世陛下的旨意，毛奇伯爵立即向第二集团军（即腓特烈王储的部队）发布了命令，内容如下： 

“根据第一集团军的情报，奥军共有三个军团，或许后面还会得到增援，敌军已经越过位于萨多瓦由比斯特里兹溪构成的防线。第一军团预计于清晨时分与敌军交战。

“根据命令，第一军团将于7 月3 日凌晨2 时与霍斯兹的两个师，米德维兹的一个师，斯勒克维兹的一个师，皮斯坎尼科和布瑞斯克的两个师，格特沃瑟的骑兵团共同抗敌。

“威廉一世陛下将立即做出相关部署，尽快开始行动， 以便你军支援第一集团军，阻止敌军右翼前进。如若情况发生变化，今天下午的命令将不再有效。”

冯•毛奇

这封信函以及另一封短笺于午夜发出。另一封短笺写给驻扎在伊钦和克尼格霍夫之间的一个军团（这是此时第二集团军驻扎在易北河西岸的唯一一支军队）总指挥，信中要求总指挥等待腓特烈王储的指令。

事实上，奥地利- 萨克森联军（共八个军团）都聚集在易北河与比斯特里兹溪之间。他们不是要发动进攻，而是要捍卫比斯特里兹溪左岸、面朝西的战略要地。如果腓特烈• 查理亲王的行动得不到支援， 7 月3 日就有可能成为普鲁士军队的灾难日：第一集团军将与兵力强大、几乎两倍于自己的敌军交战；第二集团军向约瑟夫派遣一个军团，但几乎起不到决定性作用；第二集团军的其余兵力相距遥远，无法及时与第一集团军并肩作战。在这种情况下，来自伊钦的命令正合时宜： 在不妨碍腓特烈• 查理亲王进攻的前提下，第二集团军奉命在最有效的方位—敌军的侧翼，发动进攻。

第二天清晨，正如所料，奥地利军队兵力充足，在第一集团军进攻过程中，奥军显示出顽强的抵抗力。腓特烈• 查理亲王只能牵制奥地利军队，等待第二集团军支援。那日，腓特烈王储的主力师的进攻让战斗分出了胜负，主力师攻占了克鲁姆——奥军阵地的要隘，奥军形势危急，这次战斗乃至整个战局胜负已定。7 月2 日夜间11 时至12 时在伊钦雄狮酒店形成的决议确保了克尼格雷茨战役的胜利。克尼格雷茨战役可能是当代规模最大、最具有决定意义的战役。