夏洛特·钱德勒（Charlotte Chandler）女士是美国资深娱乐记者、林肯表演艺术中心电影协会会员、著名传记作家。长期以来，夏洛特·钱德勒积极从事电影资料的整理与保护工作，她曾采访过多位好莱坞明星，并将其访谈整理成为一部部具有价值的传记。她的文学作品为人们进一步了解电影艺术家们的生活起到了重要的作用。
　　夏洛特·钱德勒的其他著作：
　　1、梅·韦斯特自传《什么都不会难倒她》（She Always Knew How: Mae West, A Personal Biography）；
　　2、琼·克劳馥自传《不是那个邻家女孩》（Not the Girl Next Door: Joan Crawford, A Personal Biography）；
　　3、英格丽·褒曼自传《英格丽》（Ingrid: Ingrid Bergman, A Personal Biography）；
　　4、贝蒂·戴维斯自传《独自回家的女孩》（The Girl Who Walked Home Alone: Bette Davis, A Personal Biography）
　　5、阿尔弗雷德·希区柯克自传《这只是一部电影》（It’s Only a Movie: Alfred Hitchcock, A Personal Biography）

　　70年代初期，夏洛特·钱德勒在对一系列陈旧的资料做了长时间的研究后，完成了这部关于好莱坞传奇影星凯瑟琳·赫本的传记。
　　本书就是对凯瑟琳·赫本访谈内容的全记录。凯瑟琳·赫本在访谈中谈及了自己的个人生活和职业生涯，并允许作者制作对话录音。她坦率地向作者谈论了她的婚姻——结婚和离婚的细节，她与史宾塞·屈赛之间的复杂情缘，与她合作的影星和她的电影。她还向作者谈论了她人生中的重大事件——她崇拜的哥哥在15岁那年吊死在了自己的房间里。这件事直接影响了赫本的一生，影响了她的人生哲学。
　　夏洛特·钱德勒将这些访谈内容整理成了一本独特的凯瑟琳·赫本的个人传记，这本传记不同于其他人为其所做的传记，也不同于凯瑟琳·赫本自己写的传记，以一种他者的全新视角描述了凯瑟琳·赫本传奇的一生。
　　目标受众群：
　　1、凯瑟琳·赫本之影迷与非影迷；
　　2、职业女性或大中学生；
　　3、“好莱坞现象”研究者及爱好者；
　　4、新女性主义之倡导者或反对者；
　　5、西方电影史爱好者等。

　　第1章
　　做个独特的人
　　“‘独特’是我的生命哲学。”凯瑟琳·赫本对我说，“看到哥哥上吊自杀的那一刻，我突然意识到我必须做个独特的人。”
　　“这意味着，我必须变得独立，不再依赖他人，也不再关心任何人。只有这样，我才不会想起汤姆，也就不会再经历那种锥心的痛。
　　“在我快14岁时，汤姆发生了‘意外’。他是我喜爱和崇拜的超级英雄。我一直坚信那是一场‘意外’，但除了我，几乎所有人都认为那是一场自杀。我宁愿将它看作意外，也不愿相信其他任何理由。
　　“我有一种奇妙而温暖的直觉。我觉得汤姆一直都在我的身边。我随时都可以依靠他，觉得非常安心。但突然间，他消失了。就这样消失了。
　　“如果他遇到痛不欲生的事，为什么不告诉我呢？我一定会帮他的。我们亲密无间，我本该分担他的痛苦。我真不敢相信这一切。虽然他比我大两岁，但我一直以为我们就像双胞胎一样。这是一个噩梦，但它又是如此的真实。我摆脱不了它。我突然产生一种物是人非的错觉。
　　“从我记事起，汤姆就是我最好的朋友。他从来不会把我看作懵懂的小妹妹。相反，在我两岁半的时候，他递给我一根绳子，教我怎么荡秋千，如何适应生活。在我刚学会走路的时候，他便带着我跑。我吃力地跟着他的每一大步。我渴望冲向生活，而不是慢慢地走向它。我愿意与汤姆一起向前奔跑。
　　“他还没过十六岁生日。在复活节假期的时候，我和汤姆还一起去探望母亲在布林茅尔镇的好友。我们在家里庆祝完复活节，然后一起去纽约玛丽·陶瓦鲁阿姨那儿。她是一名律师，在格林威治村买了一间精致的小屋。实际上，她算不上我们的亲阿姨，只是我们总喜欢叫她“阿姨”罢了。每次我们去探望她，都可以看各种电视节目，游览纽约美景，吃各种美食。为此，我们总要先盛装打扮一番。
　　“玛丽阿姨的房子装饰得很精致。虽然不大，但对单身的阿姨来说正好。她在卧室睡，我在客房睡，而哥哥则在阁楼的吊床上睡。阁楼里堆满了各种书箱和杂物。有时候，女孩会被优待，但我并不介意睡阁楼，汤姆也不会。他总是让着我，就像一名风度翩翩的大侠。”
　　虽然凯茜和汤姆都喜欢到纽约游玩，但她并不愿意在纽约居住。
　　“不过，汤姆说他希望留在纽约，尤其是著名的格林威治村。”那时，母亲总是带着他们探望玛丽阿姨，并在那里住上一段时间。
　　“她喜欢玛丽阿姨和她的律师朋友贝莎。贝莎也是母亲在布林莫尔学院读书时的好友，现在是一名法官。她就住在玛丽阿姨隔壁。那年，母亲觉得我们已经长大，便决定将我们从康涅狄格州带到格林威治村，探望玛丽阿姨。玛丽阿姨总是很关心我们的成长。实际上，在我和汤姆开始记事之前，我们就已经去格林威治村探望过她。格林威治村景色宜人，我们外出
　　徒步旅行，几个小时不知不觉就过去了。那里真的跟我们的家乡不一样。
　　“我觉得大家都很兴奋。这样的旅行可以加深我们的感情。在所有人中，我是比较情绪化的，一边唱着歌，一边蹦蹦跳跳地走着。而汤姆则装作满脸平静的样子，就像一个大男人。不过，他的内心肯定非常激动。我可以感受到这点，就像我们之间有心灵感应一样。
　　“我们还跟玛丽阿姨一起看了《重返亚瑟王朝》的戏剧。我的弟弟、汤姆和我都被迷住了。只要是汤姆喜欢的东西，我都喜欢。他也是那样对我的。汤姆曾经跟我说，他很享受跟玛丽阿姨在一起的时光，但想到一切即将结束就会觉得伤心。是的，我也会很伤心。
　　“第二天，弗罗伊德叔叔带我们外出游玩。他是我父亲的弟弟，还没结婚。我们跟他在一起，总能玩得很开心。每次我们到纽约，弗罗伊德叔叔都会请假，然后带着我们到处转悠。纽约的美景看不完，他从不担心没有地方可去。在纽约的最后一个夜晚，汤姆还用随身携带的班卓琴给我们演奏。
　　“第二天，我和玛丽阿姨一边吃早餐，一边等汤姆下楼吃饭。但汤姆一直都没有下来。考虑到时间紧迫，玛丽阿姨便开始打包一些食物，让汤姆在火车上吃。玛丽阿姨的厨艺精湛，我和汤姆都很喜欢吃她做的饭菜。玛丽阿姨也为自己感到自豪。以前，她并不十分操心家务，但这次她总是担心我们过得不够好。
　　“她让我上楼，跟汤姆说我们快迟到了。返程票是汤姆买的。我们剩下的时间不多了，必须尽快赶往火车站。玛丽阿姨说，我最好上楼叫醒汤姆，否则我们会错过火车。我记得，汤姆早已收拾好行李，随时准备出发。
　　“我走上楼，敲门，没有人回应。我用力拍门，大声喊‘汤姆，汤姆’。他不是嗜睡的人，平时他都会起得很早。有时候，汤姆跟我说他夜里失眠，因为白天玩得太兴奋了。想到这里，我突然觉得焦虑不安。
　　“进门后，我并没有看见汤姆。一会儿，我发现他了。他就在床边。
　　“他上吊自杀了。两根绳子从屋顶横梁悬挂下来，紧紧地勒住他的脖子。他弯着腿，已经没有气息了。
　　“我把他抱下来，放到床上。他身体已经凉了。我知道一切已经太晚，却突然转身跑下楼，冲出家门，直奔附近诊所。医生不在，什么都晚了。我又跑到隔壁贝莎阿姨家里，喊道：‘汤姆死了！’她匆匆忙忙地跟我赶回家中，把这个消息告诉了玛丽阿姨。然后，我们打电话通知了父母。
　　“父亲、母亲和她的好友乔·本纳特都过来了。我忽然愣在那里，已想不起当时发生了什么。后来有人说，我当时冷静得可怕。是的，我已经麻木了。以至于很久之后，我都未能摆脱这种困境。哭泣无助于改变现实。但除了哭泣，我还能做什么呢？在看见汤姆尸体的那一刻，我或许应该放声痛哭，但泪水已不能表达我内心的悲痛。之后，我的生活一片混沌。过了很长时间，我才开始逐渐重新生活。但我根本接受不了它。
　　第2章
　　“踮起脚尖奔跑”
　　“从出生到现在，我都被这个世界眷顾着、爱着和珍视着。”赫本对我说，“如果你也有这种感觉，那么，你的生活也是受上帝保佑的。”
　　“生命里最重要的选择不是由我们自己决定的。真正起作用的是我们的基因和环境，特别是我们的早期环境，包括父母和家庭。环境以基因为基础，改造我们。
　　“你可能想了解我的背景情况。实际上，你必须了解我的过去、父母和家庭，才能真正地了解我。他们已经成为我不可或缺的一部分，而不是背后的一部分。在我记事之前，我的生活就开始不断地成为过去。这正是我所想的。
　　“有的人跟家人的关系生疏，认为亲情是强加给我们的，而友情是可以选择的。
　　“如果我有机会选择家人，我还会选择他们。这个世界上这样做的人不多。
　　“我已经占尽便宜了，还有什么比这更好的呢？”
　　“我的祖父有摇头症，”赫本说，“我继承了这种基因。你以后可能会发现这种现象，或者你早就注意到了。希望这种小动作不会令你感到吃惊。我可控制不了它。
　　“大家都认为我得了‘帕金森病’。我不赞同这种说法，因为事实上，我并没有得帕金森病。我们家的情况非常特殊。祖父的病是最重的。我们都习惯了，并不觉得有什么异常。我们没有过多地关注它。我已经忘了这种病叫什么名字。实际上，我并不在意人们怎么称呼它，但它确实对我的生活造成了影响。
　　“我的外祖父阿尔弗雷德·霍顿的第一任妻子死得早，留下了一个女儿。他跟第二任妻子卡洛琳·加琳豪丝生了三个女儿，其中最年长的那个就是我的母亲凯瑟琳·霍顿。我们经常叫她基蒂。
　　“我的家人都说，外祖父没有什么远大的理想，因为他总是很晚才去工作。我认为，他是理想过于远大，一直在想实现的办法，所以拖了很久才去工作。这个问题可能也困扰了著名女演员玛丽莲·梦露。
　　“大家都说，外祖父得了抑郁症。我也是这么认为的。如果没有抑郁症，生活早就令他发疯了。在我看来，他起得很晚的原因之一，就是他自我评价不高。而且他知道周围人对他的评价确实不高，这样他就有可能被老板解雇。从开始演戏的第一天起，我就深刻地体会到了那种感受。
　　“他后来探访了在纽约康宁的哥哥埃默里。他的哥哥很有钱。一天后，外祖父走了，对着头部开枪自杀。
　　“母亲告诉我，外祖母就是从那时候发现自己得了胃癌的。当时我没有出声。我怀疑医生早就发现外祖母有胃癌，并把这个消息告诉了外祖父。不久，外祖母死了，外祖父永远都体会不到那种痛苦。外祖母是在34岁时死的，当时母亲16岁。”
　　赫本的父亲托马斯·赫本出生于弗吉尼亚州，并在那里度过了他的童年。他的家庭在美国内战时失去了金钱和土地。赫本母亲的家庭也在内战时期失去了金钱和土地。父亲对母亲一见钟情，而且跟她的关系最亲密。
　　“我父亲的全名是托马斯·诺弗尔·赫本，”赫本说，“祖父母的血统纯正，家境尚可，在当地小有名气。祖母家庭的名气更大，也更富裕。不过，在内战后，他们变得一贫如洗。相比之下，祖母的家庭可能变得更贫困，因为他们失去的更多。”
　　“我的祖父全名是休厄尔·斯诺登·赫本。他是圣公会的一名牧师。他赚的钱维持着五个孩子的生活。其中，我父亲是最年幼的。祖父很重视教育。父亲从弗吉尼亚州的兰道尔夫-麦肯学院毕业后，继续在巴尔的摩市约翰霍普金斯大学攻读外科学位。这些都是我不敢想象的。
　　第4章
　　走向巅峰
　　“钱不能代表一切，却也是个好东西。”赫本告诉我，“知道自己不再挨饿也是值得开心的。
　　“我刚到好莱坞时，非常放松。我渴望成功，否则就得回家。家人很少能理解这其中的差别，但我是知道的。
　　“劳拉·哈丁把利兰·海沃德介绍给我。劳拉年轻、富有，利兰是她的男友。当时我们在纽约广场饭店参加劳拉组织的首个社交晚会。那次晚会有五百人参加。利兰从普林斯顿大学辍学，在好莱坞当经纪人。他是上帝送给我的礼物。我的演艺生涯得益于他的帮助。我们很快就建立了良好的工作和生活关系，这些关系改变了我们的命运，留给我们一辈子都忘不掉的回忆。”
　　1932年7月3日，赫本前往好莱坞的二十世纪影片公司。勒迪在克罗顿·哈蒙火车站送别她。它位于纽约北边，距离纽约三十英里。赫本与好友劳拉同行。劳拉原计划在纽约中央火车站出发。
　　赫本上车后，才意识到忘了向勒迪挥手告别。“我急匆匆地上车，根本没意识到要向勒迪挥手告别。我走到窗旁，隐隐约约地看到他在挥手。火车开远了，他没有看到我挥手。
　　“‘真糟糕！’我想，‘要是劳拉误了火车呢？’坐火车真浪费时间。
　　我还得独自转车去加利福尼亚州。这对我来说一点儿也不有趣。
　　“我应该去纽约中央火车站找劳拉，一起上车。只要我抓紧时间，还是能来得及的。万一某个摄影师偷拍了我呢？那不正是我去好莱坞的最终目的吗？出名？虽然劳拉没有错过火车或耽误了其他事情，但这种可能性是有的。
　　“我想，这就是我的生活哲学吧。我总是运气很好，把事情顺利地做完。我理所当然地认为好运是正常的，是生活的一部分。
　　“我从车头走到车尾，看到有一条过道两侧堆着路易威登皮箱，然后
　　找到了休息室和劳拉。”
　　赫本喜欢新鲜空气。她走到火车观察平台呼吸新鲜空气，突然有一个尖锐的物体掉入她的眼里。她想，它会被吹走，但并没有。“它还在里边。”赫本说。她意识到自己到达洛杉矶后，可能需要一些帮助。
　　“我的身体素质一直都很好。我认为这是理所当然的。我的快乐与这种‘理所当然’是分不开的。
　　“我当时还没有意识到这种乐观心态的重要性，至少不要觉得自己运气欠佳。
　　“我用力地揉眼睛，尽力睁大眼睛。但事情似乎变得越来越糟糕了。
　　我感到眼睛更疼了。我没有跟劳拉说，因为我不想打搅她，特别是当她无能为力的时候。
　　“如果我大声抱怨，我就成为父亲说的那种‘怨妇’了。更糟糕的是，这会增加我的痛感。我想，但愿眼睛不会影响我在好莱坞的发布会。
　　“我将注意力转移到我从纽约买的漂亮的裙子和饰物上。它们是我下火车后第一次亮相时穿的，但我觉得大家肯定会盯着我的眼睛看。我感到眼肿了，非常痛。
　　“晚上，我闭上眼睛，但作用不大。我还是感到很疼。我那晚几乎没有睡着。即使睡着了，我也肯定睡得不好。
　　“我们到达帕萨迪纳市后，利兰和迈伦·塞尔兹尼克来接我。他俩都是我的经纪人。我之前没见过迈伦。他是大卫·O.塞尔兹尼克的哥哥，
　　但他的名字里没有字母‘O’。后来，他说‘O’不是他的姓氏，只是大卫自己添加到名字里边的。好吧，并没有什么奇怪的。我之前也想让别人叫我吉米，所以我可以理解他。
　　“我被告知我们先不去酒店，而是先去雷电华电影公司见乔治·库克和大卫·塞尔兹尼克。他们正在等我们。我从利兰的语气中猜测，他俩是急性子。我告诉利兰和迈伦关于眼睛的问题，但没有人理睬。
　　“我不敢想象自己眼睛那样了，还能参加试镜。约翰·巴里摩尔是唯一一个同情我的人。我将会跟他表演我的第一部电影《离婚账单》。他真是一名出色的演员和真正的男人！我感到很激动，终于有人注意我的眼睛了。他很体贴地询问我，跟其他人完全不同。他说他的眼睛也经常有问题。他递给我几支眼药水。我表示了感谢，告诉他我的眼里有异物，必须
　　取出来才会感觉舒服。
　　“我和劳拉下车，走在大街上，看到一个男人站在远处。我走过去，问他哪里有眼科医生。他说，他就是医生，但不是眼科医生。他愿意带我们去他的诊所，看看能否帮忙。
　　“来到诊所后，他检查了我的眼睛，说这不是他能处理的，但他认识一名眼科医生。他打电话给她，让她等我们。他开车将我们送到了她的诊所。
　　“当她正在给我清理异物时，我已经感到没有那么疼了，虽然我对发生的一切有点儿不满。我告诉自己，我不是胆小鬼，我假装很勇敢的样子。实际上，我已经吓呆了。我记得父亲曾说过，患者的恐惧心理会妨碍医生的工作。我当然不想阻碍她的工作。父亲不是一个易动情的人，他说他对待病人就像对待大理石雕像一样。我尽力保持不动，装作大理石的样子。我想，我不是女演员吗？但我并不擅长表演病人。我吃了止痛药，但我的头脑还清醒着。我不清楚为何她没有完全麻醉我。我猜这样她可以更高效地工作。
　　“我没有问任何问题。我猜她知道自己在干什么。她看起来十分专注，但一点儿也不紧张或担心。她对我的手术应该有信心。谁知道呢？
　　“除了用手术器械戳我的眼睛，她还碰到了我眼里的金属碎片。我能听到那种可怕的声音。她在检查碎片时，说了一个可怕的单词：‘插入’。
　　我能听到手术器械碰到金属的声音。真疼！”
　　……

第1章　做个独特的人
第2章　“踮起脚尖奔跑”
第3章　青春不再来
第4章　走向巅峰
第5章　“噢，斯宾塞！”
第6章　他从来不说“我爱你”
第7章　芬威克的疯女人
第8章　上帝与赫本
附　录
凯瑟琳·赫本主演的电影
凯瑟琳·赫本主演的电视电影