雷蒙德·钱德勒
　　（Raymond Chandler，1888—1959）
　　20世纪美国文学的代言人之一，用教科书级别的洗练文笔塑造了“硬汉侦探”马洛的经典形象，开创性地将“硬汉派”风格植入文学传统，革新了美国小说的面貌。“钱德勒式”文风，被后世无数作家争相模仿；马洛则成为硬汉鼻祖，此后所有硬汉形象身上都有马洛的影子。
　　《长眠不醒》是钱德勒的首部长篇小说，也是侦探马洛的探案首秀，入选《时代周刊》评选的“所有时代的百佳小说”，被村上春树评为“具有里程碑意义的作品”。
　　钱德勒的7部长篇小说均以马洛为主人公：
　　《长眠不醒》（The Big Sleep）
　　《再见，吾爱》（Farewell, My Lovely）
　　《高窗》（The High Window）
　　《湖底女人》（The Lady in the Lake）
　　《小妹妹》（The Little Sister）
　　《漫长的告别》（The Long Goodbye）
　　《重播》（Playback）

　　译者简介
　　姚向辉，又名BY，青年译者，译作有《教父》《七杀简史》《漫长的告别》《马耳他之鹰》等。

　　一位年迈而富有的将军，一对美丽却古怪的姐妹。
　　一件委托，一封勒索信，一个失踪的女婿。
　　一场大雨，一具尸体，一个疯疯癫癫的裸女。
　　一个吻，一次相遇，从此再没见过你。
　　这座城市的黑暗里，正在发生这些故事……

　　钱德勒的行文，其生动流畅达到了无我之境。我们惊喜地意识到，在我们面前的不仅仅是个讲故事的人，而是一个有独特文体风格的、有远见的作家。
　　——村上春树

　　“雷蒙德·钱德勒是一位大师。”
　　——《纽约时报》

　　“这样的文字出自一个感受过痛苦的滋味与生命之意义的人。”
　　——《纽约客》

　　“雷蒙德·钱德勒是20世纪*伟大的散文体作家之一……时光也无法消磨他文体的魅力……他的文笔就像天使。”
　　——《文学评论》

　　对钱德勒的作品的评判，不该停留在文学的范畴内，而应该放到艺术品中去。
　　——W.H.奥登（英语诗人）

　　从来没有见过这么让人愉快的人。他如果不立志当作家，当个喜剧演员也一定能成名。
　　——毛姆（英国作家，代表作《月亮和六便士》）

　　雷蒙德·钱德勒发明了一种全新的描述美国的方式，从那以后，美国在我眼中就变了模样。
　　——保罗·奥斯特（美国作家，代表作《纽约三部曲》）

　　雷蒙德·钱德勒，每一页都有闪电。
　　——比利·怀尔德（好莱坞电影大师）

　　他的书经得起每过几年重读一遍。他的小说是美国往昔的生动映像，但字里行间历经风霜的浪漫主义却饱满宛若昨日刚刚写就。
　　——强纳森·列瑟（美国作家）

　　钱德勒的精湛修辞已达到无我之境，一般作家无法企及。读他的作品时，我们会兴奋地发现，在我们面前的不只是一个讲故事的人，而是一个语言高手，一个视野广阔的文学大师。
　　——乔伊斯·卡罗尔·欧茨（美国作家）

　　钱德勒，就像一个降临贫民窟的天使，赋予洛杉矶的阴暗街道罗曼蒂克的气息。
　　——罗斯·麦克唐纳（美国当代侦探小说家）

　　钱德勒是我们时代至为出色的小说家，他带我们进入了另一个世界，那个世界很像我们现在这个，但并不是现在这个。
　　——卡罗琳·西伊（美国作家）

　　他写的不是犯罪本身，或是侦破案件的过程……他写的是人类精神的堕落。
　　——乔治·V.希金斯（美国作家）

　　钱德勒似乎创造了一种后无来者的美国英雄形象：充满智慧、满怀希望、深思熟虑、喜欢冒险、多愁善感、愤世嫉俗、叛逆不羁。
　　——罗伯特·帕克（美国当代推理小说家）

　　菲利普·马洛有一双能看透都市社会本质的冷眼。
　　——《洛杉矶时报》

　　他写的是寻常可见的侦探小说，挖到的是文学的金矿。
　　——《泰晤士报》

　　钱德勒以一种崭新的方式叙述美国，在他之后，美国在读者眼中变得不一样。
　　——保罗·奥斯特

　　01
　　十月中旬的一天，上午十一点左右，太阳不在天上照耀，山麓地带看得分明，似乎要被大雨浇得透湿。我穿着粉蓝色的套装和深蓝色的衬衫，领带和胸袋帕一应俱全，脚上是黑色拷花皮鞋和深蓝色织花的黑色羊毛袜。我整齐、干净，刮过脸，毫无醉意，而且不在乎别人知不知道。衣着得体的私家侦探该什么样我就什么样。毕竟我拜访的是四百万美元。
　　斯特恩伍德宅邸的门厅有两层楼高。正门足以让一群印度象走进走出，门楣上有块宽幅的花玻璃镶嵌画，穿黑色铠甲的骑士在画里解救被绑在树上的女士，女士没穿衣服，全靠长发帮忙遮挡身体。骑士掀起了头盔的面罩以示友好1，他忙着摆弄把女士绑在树上的绳结，可惜解来解去也没什么进展。我站在底下看，心想要是我住在这屋子里，迟早会爬上去帮他一把。他似乎并不怎么尽心尽力。
　　门厅尽头是法式落地窗门，外面一大片翡翠绿的草地，通向刷成白色的车库，车库前有个瘦削而黝黑的年轻司机，他穿着亮闪闪的黑色护腿，正在擦洗栗红色的帕卡德敞篷轿车。车库另一侧是装饰性的树木，像打理贵宾犬毛发似的精心修剪过。树木背后是巨大的拱顶温室。再过去又是树木，以上一切的背后则是山丘那绵延不断、高低起伏的怡人轮廓。
　　门厅东侧，铺地砖的楼梯通向锻铁栏杆的回廊和另一块传奇题材的花玻璃镶嵌画。背靠墙边空位摆着一圈又大又硬的椅子，红色长毛绒坐垫似乎从没被人坐过。西面墙壁的正中央是个空荡荡的大壁炉，黄铜炉挡分成四块带铰链的面板，大理石壁炉架的角上雕着丘比特。壁炉上方有一大幅肖像油画，油画上方的玻璃框里，交叉挂着两面骑兵三角旗，旗面上的窟窿不知道是子弹打的还是蛾子啃的。肖像人物是一名军官，摆着僵硬的姿势，身穿墨西哥战争时代的全套行头。这位军官留着整齐的黑色帝髯和黑色唇髭，炭黑色的眼睛炽热而严厉，像是和他搞好关系就会受益无穷的那种人。我猜他大概是斯特恩伍德将军的祖父。不太可能是将军本人，尽管我听说他年纪已经很大，但两个女儿的年龄还在危险的二字头。
　　我盯着那双炽热的黑眼睛看得正起劲，楼梯底下*里面的一扇门开了。不是管家回来了。来的是个姑娘。
　　……

《长眠不醒》001页
《长眠不醒》人物关系图207页