乔伊斯·卡罗尔·欧茨（1938— ），美国当代重要的作家之一。出生于纽约州的洛克波特，父母皆是劳动阶层。1960年毕业于锡拉丘兹大学，次年在威斯康星大学获文学硕士学位，曾在加拿大温索尔大学教授英美文学十年，后回到美国，在普林斯顿大学教授文学创作。

欧茨创作力极为旺盛，以多产而闻名，自处女作短篇小说集《北门畔》问世以来，迄今已出版百余部作品，包括长篇小说、短篇小说集、诗集、剧本和文学评论等。代表作有《人间乐园》《他们》《奇境》《黑水》《我们是马尔瓦尼一家》《大瀑布》等。她获奖无数，其中较重要的奖项有美国国家图书奖（1970年凭借《他们》）、美国笔会马拉默德奖和数次欧·亨利短篇小说奖。

过去的近三十年，欧茨一直是诺贝尔文学奖的热门人选。

《黑水》是欧茨的名作，创作于1992年，当年进入国家书评人奖决选名单，次年被提名普利策奖，被《时代周刊》等多家媒体誉为欧茨杰出的作品之一。故事以凯莉·凯莱赫发生车祸，陷入肮脏泥泞的“黑水”开篇，以闪回的方式回顾了事故发生的经过和凯莉一生的重要时刻；文中对美国当代政治和流行文化也有诸多影射和讽喻。

1

租来的丰田车，参议员开着，他精力充沛，极不耐烦。车子奔驰在一条没有铺沥青、没有名字的路上，急转弯，像滑冰一样，令人头晕目眩，然后，没有任何警告，车子冲离路面，滚入黑色的急流中，朝乘客这一边侧翻，迅速下沉。

难道我要死了吗？——就这样死去？

2

现在是七月四日晚上，格雷令岛上其他地方有不少派对，尤其是北边海岸一带，通向海滩窄窄的沙路上停着一排排车子。时辰到了会放烟火，有些阵势豪华、震耳欲聋、色彩亮丽，颇像演绎海湾战争的电视大片。

他们身处岛上一个无人居住的荒凉之地，很可能迷路了。她努力嚅动嘴唇，鼓起勇气，想说出这两个字：迷路。

还有她一直放在手提包里的安全套，有多久了。原来在小山羊皮包里，现在是这个漂亮的夏季包，罗兰爱思牌，花卉图案。实际上，在那个更早用过的包里，她就带着它了，同一再安全套。那是个潇洒的草制大背包，红色皮穗，用得太久，最后散架了。安全套包得整整齐齐，裹得严严实实，质朴的药味儿，几乎不占什么空间。这么久了，她连一次也没碰过它，准备着打开它，准备着向某个人暗示用它，或者考虑用它，不管这个人是朋友、同行抑或半生不熟的人。你已经做好了有备无患，最终却说不出口，找不到合适的表达。

眼下他们在缅因州格雷令岛的某片沼泽地。格雷令岛从布思贝港往西北方向要坐二十分钟的渡船。他们一直谈得很投机，一起开心地笑，像老朋友，像最随意的老朋友。参议员一手开车，一手拿着塑料杯，凯莉一直小心地稳住他的手，不让剩下的加了奎宁水的伏特加酒从杯里洒出来。突然，就像电影出现短暂的停顿，图像一下飞出视线，突然，她永远也理解不了有多么突然，道路从飞奔的车子底下飞出去，然后，他们在黑水里挣扎逃生，水浪扑打挡风玻璃，试图涌进车里，噩梦一般的沼泽地仿佛突然活了过来，从四面八方涌上来，要吞没他们。

难道我要死了吗？——就这样死去？

4

四面八方都是令人恶心的沼泽地气味，潮湿、腐败的气味，黑色的泥土，黑色的水。大西洋冰凉、清新、刺疼皮肤的气味似乎离这里很远，就像遥远的回忆，被一阵细密的东风带向内陆。这里没有海浪的声音，只有夜虫的鸣叫，只有拂过矮树丛的风声。

凯莉·凯莱赫没有醉，她抓住肩头的安全带，心想你在这里，却不知道这里是哪里，真是滑稽。她笑了。

他们正匆匆赶往布洛克敦码头搭渡船，船将在晚上八点二十分驶向大陆。没人看到租来的丰田车冲进水里——小湾？小溪？小河？这时将近八点十五分。不管是参议员，还是乘客凯莉·凯莱赫，都不知道急转弯处有这么一条河。

前方大约三十英尺处有一座窄木桥，同样模糊不清，木板饱经风雨侵蚀，但没有警示牌，更没有警告桥前面这个危险的转弯。

不是现在，不是这样的。

她才二十六岁零八个月，就这样死去还太年轻。她太过震惊，简直不敢相信，以至于丰田车飞出路面，撞到几乎看不到的水面时，她都没有尖叫出来。在一刹那，车子似乎不会沉下去，而是浮起来，似乎它飞行的弧线能托起自身的重量，令它漂过河面，到达那边的对岸，冲入急流、矮树丛和藤蔓纠缠而成的蛇状黑影中。

你以为这种地方的水不会很深，只是一条水沟而已，你以为路边的护栏应该更结实，你没想到自己会这么快、这么无情、这么无助地掉进这么脏的黑水里，一股下水沟的气味。

不是这样的，不。

她震惊，她不敢相信，参议员大概也是同样的反应。大家在格雷令岛上芭菲·圣约翰的父母家那里度过七月四日，个个兴高采烈、无所顾忌、欢声笑语、交谈热烈、兴奋不已，对未来（眼前的未来和遥远的未来——当然，眼前的未来决定遥远的未来）充满期待，正因如此，所以谁也无法理解变化来得如此之快。

在凯莉·凯莱赫的生活中，也曾出过几次事故，同样发生得太快，令她脑中一片混沌。每次她都喊不出声来，每次从她意识到无法控制自己身体的那一刻起，她就无法清楚地理解正在发生的事情，这时她的身体已经不受大脑的指挥。

因为在这种时刻，时间加速，在发生碰撞的一刹那，时间加速到光速。

一片片缺失的记忆像白漆在她的脑海里旋转。

15

她只听到一声咒骂“嗨！”车子便撞上护栏，侧滑，右后轮直打转，像是着了魔似的转着玩儿，她的脑袋撞到窗子上，一阵红雾闪过眼前，她没来得及吸口气叫出声来，车子速度的冲劲便把他们带下又短又陡的河堤，什么东西生气地用力拍打车子，断断续续的，像是干燥的砖头被碾碎了，车子冲入像是深坑又像是池塘的地方，她还是吸不上气叫出声来，你以为沼泽地里的死水只有几英尺深，可这黑色的水在四周跳跃、滚涌，要把他们拖下去。车子侧翻，凯莉什么也看不见，参议员倒在她身上，他们的脑袋撞在一起，两人一起挣扎了多久，震惊，绝望，恐惧，正在发生的事情他们无法控制，甚至无法理解，只是想，这不可能，我要死了吗，就这样死去？过了多少分多少秒，参议员才呻吟道“噢天啊，噢天啊”，摸索着揪住安全带，想用力扯开，把自己从断裂的方向盘后面的椅子中解脱出来，他拼命顶门，要顶开被黑水和重力压住的门，奇怪，门没在它该在的地方，却在头顶上，他们头顶的正上方，似乎地球发了疯，倒转过来，天空看不到了，消失在下面的黑暗中——凯莉·凯莱赫恐惧、困惑，说不清过了多久。她拼命想逃出河水，她抓住一个男人有力的前臂，他一把推开她；她又抓住他穿了裤子的大腿、他的脚，他穿着绉纱平底帆布鞋的脚很重，用力蹬她，踹她脑袋的一侧，她左边的太阳穴，她现在疼得叫出声来了，狂乱地抓住他的腿，指甲裂开，然后是他的脚踝、他的脚、他的鞋，那只绉纱平底帆布鞋从她手中脱落，她被扔下了，她叫喊、恳求：“别丢下我！——救救我！等等！”

她叫不出他的名字，黑色的水涌上来，灌满了她的肺。

32

黑色的水躲不开，扑腾着跑进她的嘴里、她的鼻孔里，跑进她的肺里，她的心脏胡乱地急跳，努力把氧气供给意识逐渐模糊的大脑，她清楚地看到锯齿形的细针像石笋一样升起——这是什么意思？她想到自己品尝了多少吻，啤酒味的？红酒味的？威士忌酒味的？香烟的？大麻味的？她悲哀地笑了。

你热爱你经历过的生活，没有其他的生活。

你热爱你经历过的生活，你是美国姑娘，你相信是自己选择了它。