《小山河》是两届"亚洲周刊华文十大小说"得主葛亮的首部散文集。
葛亮生于南京,后远赴香港求学并定居。书中颇有情趣地描绘了香港生活的点滴,太平港、港大、红磡、荷里活道、椒盐濑尿虾、避风港炒蟹、雪冻豆腐花、张爱玲、太平清醮……于细节处彰显一座独特风味的海港城市。间杂作者对原乡南京的怀念,虽离故土心不离,追思先人,冷暖入心,情怀不解。或谈阅读与写作,娓娓道来,人文掌故中尽显风雅。
拾岁
说起这十年,一时间不知从哪里开首。
姑祖母家的平安夜,我站在天台上,远处是西贡夜色里的一湾海。明暗间是散落水中的岛屿。浅浅的海浪激荡,岛屿便是浮动的船。
院落里灯影阑珊,圣诞树兀自精神。夜已微凉,姑祖父身上盖着厚厚的毯子,坐在藤椅上打瞌睡。家人早就叫他回房,但他不愿,不愿意错过热闹。宁愿做这热闹里的布景,也甘心。客人早都散了,热闹却还是浓厚地在餐桌上﹑草地间堆积。小狗不知倦,将李医生家双胞胎留下的玩具叼着,在院落里巡游。姑祖母还在絮絮地和母亲说话。讲的依然是往事。这夜里,将陈年的事情都释放出来,稀释在这城市的空气里。
我的家族,与这城市无所谓渊源。出现人生的交迭,只在历史的关隘。抗战伊始,祖父辗转到此,是因了旧派知识分子的良心。终于还是匆匆离开,这地方不是久居之地。姑祖父母,留下来了。他们都是浪漫的人,革命的浪漫主义,经历了现实的考验。姑祖父是香港人,追求姑祖母用的是艺术家的爱国心。建国初期,背弃了家庭来到北京,成就了中央歌剧院一段千里姻缘的佳话。然而,终究是单纯真实,一九六〇年的时候,被双双发落到了东北。这其间的艰难,用音乐与乐观倾轧过去,居然也就水静风停。终于回到故里,站在罗湖桥上,姑祖父泪眼婆娑,向左望去,招展的旗帜仍红得悦目。这是十多年后了。
时光荏苒,四十年也总是留下痕迹。变不了的是姑祖母的乡音。将近半世纪的香港生活,老人家还是地道的老北京的女儿,说起话仍是利落爽脆,讲到兴起处,仍是朗声大笑。
旧年我博士毕业,在红磡体育馆举行了典礼。一家人拍了照片,冲印出来。姑祖母看着笑着,终于有些动容。她指着那巨大的建筑说:看,颜色都旧了。我来那会儿,还没它呢。它现在都这么老了。
自序 一封信
第一章 人世
拾岁
城池
腔调
气味
春色
巫问
声音
第二章 人间
江南
舌尖
霓裳
暂借
书衣
先生
无珠
第三章 行间
诸神
追译
故事
生活
小说
文学
第四章 光景
出神
经年
沧海
镜像
世界
伶人
后记 笔记本
精致又宏大,细腻又洒脱,如同他的原乡南京一般。
温润的从容,舒服的得体,浑然是日常的一言一行,亦是行文的一字一句。
--蔡崇达
葛亮是具有超人禀赋和良好训练的青年才俊,《朱雀》是兼有人文地理和灵魂拷问的新型小说。他像写自家的家园一样写出了一个他的南京,他像写自己的亲朋一样写出了众多的人物。
--莫言
作者的少年成熟令人惊叹。
--韩少功
葛亮是非常敏锐而细腻的作家,有宏大的叙事企图,文字干净冷隽,运用白描推动内在的叙事情节,这是相当难能可贵的技术。
--张大春
葛亮一直都是在用善良的目光看世界,因此他笔下的角色,很容易牵动读者的心。那是一种隐没的深情。
--张悦然
葛亮目前才三十出头,却展示非凡的创作力,使人联想到五十年代生人莫言。
--《亚洲周刊》
葛亮的语言不属于一针见血,力透纸背、掷地有声的那种。往往是剥茧抽丝、纡徐回环,有时甚至是"顾左右而言他",在看似漫不经心的太极推手中,读者已经被浑然不觉地"套牢"、"俘获"了。
--《大家》杂志