露丝·尾关 Ruth Ozeki当代美国文坛一位备受瞩目的作家，生于康涅狄格州纽黑文市，父亲是美国人，母亲是日本人。毕业于史密斯学院，并前往奈良大学进行了日本古典文学的研究。在日本期间，她还钻研了插花、能剧和面具雕刻。从小说处女作《食肉之年》（My Year of Meats）开始，就引起了广泛的国际关注，获得《纽约时报》年度好书、桐山环太平洋图书奖、巴尼斯和诺布尔美国图书奖。第二部小说《大千世界》（All Over Creation ）被翻译为11种语言，并获得前哥伦布基金会美国图书奖、薇拉文学奖。《不存在的女孩》（A Tale for the Time Being）是她最受赞誉的一部新作，不仅入围布克奖、都柏林文学奖等，收获美国图书馆协会最佳小说奖、国家书评人奖等欧美数十个重量级文学奖的肯定，并在世界30余个国家出版。同时，她还是一名电影制片人和禅宗修行者。其自传电影《分骨》（Halving the Bones），讲述了她将祖母的遗骨从日本带回家的旅程，曾在圣丹斯电影节、纽约现代艺术博物馆、蒙特利尔电影节中上映。她所拥有的跨越东西方的独特视角，被评价为“使人们领略到了美国文化中从未有人关注过的细节”。

露丝在海岸边捡到一只Hello Kitty午餐盒，里面静静躺着一本日记，承载着希望和梦想。逐页阅读，她发现，一切可追溯于一个日本小女孩安谷奈绪在女仆餐厅中写下的关于自己和她104岁太祖母的传奇故事。这本日记被海啸后的海浪带走，最终被生活在加拿大一个海岛上的露丝捡到。

阅读日记，奈绪和太祖母在海边寺院度过的一个美丽夏天被慢慢展开。奈绪仿佛一个现代的霍顿.考菲尔德，在她坦荡机智的轻松语调下，覆盖了一个16岁少女眼中的青春、流行文化、家族、自杀、911、禅、神风特攻队……作者将东方的空灵深远和西方的自由价值，借奈绪和露丝在不同时空下的冒险来表现，她们都在时光穿越中重新找到了生活的意义。

“一本精致的小说：有趣、悲壮、锋芒毕露，又空灵飘渺。”
——《洛杉矶时报》

“非常让人过瘾的的小说，16岁女孩安谷奈绪的心灵之歌是它的灵魂所在……对当代日本世相的描绘和魔幻现实主义的风格都让人联想到村上春树。”
——《今日美国》

“既像日本青少年的俚语那样时髦，又如禅宗公案般不朽，露丝?尾关的新小说用一个出众的故事探索了生存的意义……既有犀利的理性，又具备直入人心的感性。”
——《华盛顿邮报》

“有许多西方读者非常熟悉的日本元素，比如校园欺凌、自杀的失业上班族、神风特攻队，但我们透过露丝的思绪进入奈绪的讲述，它们又变得鲜活、直接、勾人眼泪。尾关将她所呈现的几个宏大主题全部融入露丝和奈绪的故事中，她们的命运相互纠缠、无法分割。”
——《纽约时报》

“将日本人的认识与二战、普鲁斯特与流行文化、禅与量子力学巧妙地编织在一起，尾关穿梭在两个女性的声音之间，打造了一个引人入胜的故事。”
——《奥普拉杂志》

“一本宏大的著作，巧妙地将一个日本女孩的日记同一个美国移民小说家牵引交汇，探讨了从欺凌到人的良知天性、生存的意义等各种命题……言词、隐喻、及蕴藏在巨大情感下的睿智无缝地结合在一起，恰是我们深爱的那种类型，在魔幻的讲述中传授关于生活的重要智慧，纯粹、简单、卓越。”
——《柯克斯书评》

尾关引人入胜的小说，是针对写作、时间与时光中的人深刻沉思……从露丝的乡间生活步调，到安谷一家从加州桑尼维尔搬回东京的紧绷状态，她将书中角色的生活描写得活灵活现。奈绪迷人的声音与露丝充满智慧的思考形成对比，连手打造出一种抒情式讨论，探讨关于超越时空的写作力量。凡是懂得珍惜由智慧所加持好故事的读者，绝对能从这个由禅宗佛学讲师尾关打造的寓言中大获乐趣。
－－《出版家周刊》

一场全面胜利……尾关探索人类当下这一剎那的意义。她的小说满溢着爱、信念与同情。简言之，这是本美妙可口的小说。
－－《周日泰晤士报》

一个吸睛的成长故事。
－－《周日电讯报》

尾关将故事中的温暖、同情、智慧跟洞见串连起来，读者也将以同样深刻的方式与这部令人奇妙的小说产生连结。
－－《周日独立报》

一部浩大、充满同情与聪颖编写的小说。
－－《泰晤士报文学增刊》

盈满关于时光的哲思独白，出乎意料的感人。
－－《泰晤士报》

尾美妙纤细的小说，探讨大至全球灾难、小至个人的潜能……足以说明这部小说的细腻精致，它更歌颂我们共通的人性，证明我们拥有无数可能。
－－《新国际人杂志》

一部宛如盒中盒的小说。
－－《地铁报》

本书的乐趣于在包罗万象的指涉，从历史到量子物理、佛教修行到文学理论、硅谷到日本寺庙，而这部小说在无限延伸其边界时，仍保有高度可读性。
－－《旁观者周刊》

奈绪是近来最鲜明的叙事之声，是现代的霍顿?考菲尔德……尾关像三味线般撩拨我们的心弦，让我们不时陷入惊恐或喜悦。
－－《悉尼周日先锋报》

尾关把奈绪打造成一个过目难忘的角色。
－－《环球邮报》

丰富生动而欲罢不能……探索的主题众多，有二元文化、战争、动漫、忧郁症、自杀俱乐部、网络霸凌、时间倏忽消逝的特质与佛教禅宗哲学。最终，这本令人愉快的小说讲的就是找到家的那个剎那，或是「当下」，以及我们心中的那个家。谁能说不是呢？
－－《波特兰市奥勒冈人报》

尾关处理的是很少小说家愿意探究的主题，七百五十字的评论无法重现书中众多重大概念与美妙时光，像是奈绪和父亲观看911攻击画面的场景。尾关对细节的描写格外细腻沉痛。奈绪与太祖母的对话聪颖感人，在这很少有美国小说有勇气探讨大主题的年代，读到这样一本敢于思考的书，真是一大享受。
－－Bookreporter.com

一部充满个人和文学突破的精采小说……尾关揭露出远远超越Hello Kitty的东京青少年文化，探索量子物理、计算机游戏的军事应用、网络霸凌、以及马塞尔?普鲁斯特，小说中心同时创造出脆弱而独特的十六岁少女声音……尾关打造出一部幽默耀眼的文学纸雕。叙事以时间、主题和文字游戏层层堆栈，奈绪在日记中指出一段过去、一段未来（露丝和你，也就是她未来的读者，都是未来才会读到。）奈绪幽默、无礼又深刻的声音，在她深思人生意义时，扰动人心，难以忘怀。
－－《西雅图时报》

描写动人，值得一读，层次丰富……本年度最佳书籍之一。
－－《圣路易邮讯报》

别管瓶中信吧：这个寓言在切割陈腔滥调的同时，证实了文字的力量……尾关探究读者与作者间的羁绊，也给我们上了一堂关于救赎的课，强调此时此刻的无价。
－－《Elle杂志》

关于命运和平行人生的震撼故事。
－－《妙管家杂志》

尾关把奈绪的青春期渴望与露丝沉思的飘离思绪相互交织，加入禅学智慧，沿路抛出作用力、创意、生死和人类羁绊的问题。《不存在的女孩》是场针对当时间浪潮扑袭而来，我们该如何优雅面对的梦幻心灵探索。
－－《野兽日报》

当我们读着奈绪的故事，以及尾关阅读奈绪故事的故事同时，我们在文字和笔记间来回游移，时间在我们面前延展，展开成为某个近似不朽叙事的事物……一页接着一页，缓缓揭示，这是小说所营造出的美学效果。
－－美国国家公共广播电视台『面面俱到』节目

杰出之作……这是她截至目前最优异且最大胆的小说……让读者放下书后，久久无法平复情绪。
－－《书页杂志》

吸睛而美丽的叙事手法，因独特却精雕细琢的情节而不凡……我们从一段情节跳到下一个情节，跨越太平洋来来回回，读者却不曾迷失方向或兴趣。
－－《书单杂志》

奈绪
1.
嗨！
我叫奈绪，我是个“时在”。你知道什么叫“时在”吗？唔，如果你给我一点时间，我会告诉你。
“时在”就是生活在时间里的人，也就说，你和我，还有我们每个人，无论现在存在、曾经存在，还是以后将会存在，都是“时在”。至于我呢，我现在正坐在秋叶原电子街的一间法式女仆咖啡厅里，听着一首忧伤的香颂。它播放的时间是你已经度过的某个时刻，也就是我的现在。我正写下这些话，同时在对你好奇，存在于我的未来某处的你。如果你正在读这些话，那么可能你也在对我好奇。
你对我好奇。
我对你好奇。
你是谁，在做什么？
你抓着扶手吊环站在纽约的地铁车厢里么？还是泡在阳光谷，你家温暖的浴缸里？
你在普吉岛的沙滩上晒日光浴么？还是在布莱顿抛光你的脚趾甲？
你是男人还是女人，又或是中间的性别？
你的女朋友在为你下厨做好吃的么？还是你正在吃外卖盒里冷掉的中国面条？
你正蜷缩起来冷漠地转过身，背朝你打呼的妻子，还是正热切地等待你俊美的情人洗完澡，然后和他激情地做爱？
你有猫吗？她正坐在你的腿上吗？她的额头闻起来有雪松和鲜甜空气的味道吗？
其实，这些都不太重要，因为当你读到这里的时候，一切都已经不同，你只是在随便什么地方，无所事事地翻着这个本子的纸页，不知道该不该继续读下去。而这个本子正是我在这世上最后时日写下的日记。
如果你决定不再读下去，嗨，没关系的。因为反正你也不是我在等的人。但如果你真的决定继续读下去，猜猜怎么着？可以说，你就是我的“时在”，我们在一起能创造魔力！
2.
呃。太蠢了。我得好好写。我打赌你正在好奇，什么样的傻女孩才会写出那样的话。
好吧，我就会。
奈绪会。
奈绪就是我，我的全名是安谷奈绪子，但你也可以叫我奈绪，因为其他人都这么叫。而且如果我们要一直这样相会的话，我最好对你多说一点自己的事……！
其实没什么变化。我仍坐在秋叶原电子街的这间法式女仆咖啡厅里，艾迪特?琵雅芙开始唱另一首忧伤的香颂了，芭贝特刚给我拿来一杯咖啡，我啜了一小口。芭贝特是我的女仆，也是我的新朋友。我喝的是蓝山咖啡，而且不加糖不加奶，这在少女身上很少见，但这绝对是上好咖啡应该被享用的方式——如果你对苦涩的咖啡豆稍加尊重的话。
我把袜子拉上来了，挠了挠我的膝盖窝。
我整平了我的裙褶，这样裙褶就可以在我的大腿上部整齐地铺开。
我的齐肩发拢在右耳后面，我的耳朵上打了五个洞。但现在我让头发披下来，恰当地遮住我的脸，因为坐在隔壁桌的“御宅” 上班族正在盯着我，这让我全身起鸡皮疙瘩，但又觉得好笑。我穿着初中校服，我可以从他盯着我身体的方式看出，他多半有校园女生控，如果真是这样的话，那他为什么要在法式女仆咖啡厅里晃来晃去？我想说，真是个呆瓜！
但你永远不知道。一切都在变化，一切皆有可能，所以我也可能会改变对他的看法。可能在接下来的几分钟里，他会笨拙地靠过来，对我说些格外动听的话，我会不由自主地喜欢上他，而忽略他油腻的头发和糟糕的肤质，实际上我还会放低身段和他聊上几句，最后他会邀我去逛街。然后如果他能让我相信，他疯狂地爱上我了，我就会跟他去百货公司，让他给我买一件可爱的开衫，或者一部“携带” ，或者一个包，尽管他显然没几个钱。这之后，可能我们会去夜总会喝几杯鸡尾酒，然后闪进一间有巨大按摩浴缸的情爱旅馆里。洗完澡后，就在我刚开始对他稍微适应时，突然，他的真实本性暴露了，他会把我捆绑起来，把新买开衫的塑胶购物袋套在我的头上，强暴我。几个小时后，警察会发现我没有气息的裸体拗成奇怪的角度倒在地上，倒在圆形的斑马条纹大床旁。
也可能他会请求我用我的小内裤窒息他，他嗅着内裤的芬芳飘飘欲仙。
也可能这些只会在你我的脑海里发生，因为，我跟你说过，我们在一起会创造魔力，至少当下可以。
3．
你还在吗？我刚才重读了“御宅”上班族的部分，我想道个歉。写得很龌龊。那样开头不太好。
我不想给你留下错误的印象。我不是个蠢女孩。我知道艾迪特?琵雅芙的真名不是琵雅芙。我也不是个龌龊的女孩，更不是个“变态” 。我其实并不热衷于“变态”，所以如果你是的话， 那么请马上把这个本子放下，别再往下读了，行吗？你只会失望，觉得浪费时间，因为这不会是一本什么怪女孩的私密日记，充斥着粉红色的春梦和龌龊的癖好。不是你想的那样，因为我在死前写下这些的目的，是跟什么人讲讲我一百零四岁的曾祖母迷人的一生。她是个禅宗比丘尼。
你很可能觉得尼姑一点都不迷人，但我的曾祖母真的魅力四射，而且她一点儿都不古怪。我敢肯定有很多怪尼姑存在……好吧， 可能没有那么多怪尼姑，但是怪神父就……可以肯定的是，怪神父到处都是……不过我的日记不会提及他们和他们那些扭曲的行径。
这本日记会讲述我的曾祖母——安谷己子一生的真实故事。她曾是个尼姑，一名小说家，是大正时期 的“新女性” 。她还是个无政府主义者，一个有过许多异性和同性情人的女性主义者，但她毫不怪异龌龊。即使我最后提到她的一些情事，我所写的一切也都是历史事实，是为了给女性力量正名，而非一堆愚蠢的艺妓扯淡。所以，如果怪异龌龊的东西是你的心头所好的话，还请合上这个本子吧，交给你的妻子或同事，能省下你很多的时间和麻烦。
4.
我觉得人生里有清晰明确的目标很重要，你不觉得吗？尤其在你没剩多少人生的时候。因为如果你没有清晰的目标，你的时间可能就会不够用，当那天来到时，你会发现自己站在高楼的栏杆边，或是坐在你的床上，手里攥着一瓶药丸，心想，妈的！我搞砸了。我要是给自己设定过更清晰的目标就好了！
我之所以告诉你这个，是因为我其实不会久留，你最好预先就知道这件事，这样你就不会做假设。假设很讨厌。假设就像预期。假设和预期会扼杀一切关系，所以我们俩还是别往那里去，行吗？
事实是，很快我就要从时间里毕业了，或者我可能不应该说“毕业”，因为这听起来就像我真的完成了目标，有资格继续前进一样。实情是，我才刚满十六岁，一事无成。零。无。听上去可悲吗？我不是故意的。我只是想做到精确。如果不说“毕业”的话，我应该说，我要从时间里退出了。退出。时间到。离开我的存在。我在数着刹那。
一……
二……
三……
四……
嘿，我想到了！我们一起来数刹那吧！

第一部 转学生安谷奈绪英年早逝之悲剧
第二部 海军二等海尉安谷春树
第三部 你在爱情的花园里挑了一颗柠檬
第四部 不可能的梦
结语
附录
附录一：禅宗的刹那
附录二：量子力学
附录三：琐思
附录四：寺院的名字
附录五：薛定谔的猫
附录六：休·艾弗里特
参考书目