★村上春树骨灰级书迷诚意之作。作者车侑陈是韩国知名料理人和美食专栏作家,她用专业眼光,从“美食”这一全新角度,深度剖析村上文学。
★8个私人食谱,8道书中人物定制美食,探求村上的美食哲学。
★内含大量手绘美食图和du家圣地巡礼照片,四色彩印,颜值爆表。
★随书附赠手绘美食教程。
戒不掉的爱与美食,戒不掉的村上春树
村上铁粉的碎碎念,总有一句戳中你
村上春树笔下的人物擅长做各种料理,对于吃饭也很认真。正是这些热衷于美食的主人公们,使得荒诞的情节变得温暖真实。
本书作者以村上作品中的美食为依托,将自己的日常生活和人生经历与村上春树的幻想世界相连。通过一篇篇优美的文字,阐述自己眼中的村上文学以及那些故事对自己产生的影响。从料理师的专业角度出发,带领读者品味村上春树的美食哲学,展示出美食能够赋予平凡生活的无限魅力。
即使奇特、怪异、空虚,也无所谓
1997年的村上聚会和艺女意面
2012年1月16日清晨,我登上了飞往济州岛的班机。从决定写这本书开始,我就一直在计划这次旅行。
有一个非见不可的朋友就住在济州岛。
宗真哥以网名“李潭”而被大家所熟知,他在济州岛的山泉潭经营着一家“微风咖啡店”。1997年,我首次参加线上组织的村上春树小型聚会,就此认识了他。当时,部落里大部分成员都是二十几岁的学生,他是唯一已经工作了的“大人”,我记得心里是有些怕他的(当然,聚会时大家都玩疯了,就算我说怕他,他也不会相信吧)。那时我上大学四年级,准备退学,但始终想不到办法说服父母。于是,我开始通过网络认识形形色色的人一加入各种音乐部落,还有我最关注的广告部落。那次村上春树小型聚会的消息就是我在网上闲逛偶然发现的。
这个聚会和其他兴趣部落一样,每周进行一次小小的闪电聚会,也有长期活动和在线夜聊。如果非要说有什么不同的话,那就是其留言板块比我加入的其他兴趣部落有趣得多。这里有比较严肃的留言板块,用来发表大家对村上作品的一些解读,很多观点深刻而专业,使我学到了不少东西。但让我觉得有趣的是自由留言板块。痴迷于村上作品的书友们有的用短篇小说的形式,有的模仿村上的文风,乐此不疲地述说着自己的生活和故事。每次提笔,我都会有种既神奇又生涩的感觉。村上的文字总是能够瞬间打动年轻的我们。我们不仅阅读村
上的文字,也活在他的文字中。
那时的我们,为什么会如此确信世界正在与我们背道而驰呢?为什么总感觉所有的烦恼都压在自己身上?又为什么非要强行推掉这份负担呢?我每天读着其他会员的文章,虽然现在想不起具体内容了,但记得大多在发泄自己的不满(也包括我自己)。年轻的我们沉浸在
自我世界中顾影自怜,但村上春树书友部落的特点就是无条件接纳,没有人会嘲笑这些牢骚或戏弄彼此的落魄。无论看起来多么不正常的事情,无论听上去多么虚幻的东西,在这里都会被接受。那些令人无奈的现实,满目疮痍的爱情,抑或偏离常规的事情,都能在这里找到
认可,至少对于当时二十岁还一事无成的我来说,这里就是一个可以让心灵停靠的港湾。
在留言板块发表文章之前,我们都会选择自己最中意的村上小说中的人物为昵称。就特质而言,我觉得自己和《挪威的森林》中的绿子以及《且听风吟》中那个只有九根手指的女人最像——我们都会毫无忌惮地开黄腔,有着大大咧咧的性格,而且很会做饭,也喜欢做饭。不同的是,她们的年龄虽在增长,但纤细的腰身却始终没有变化,穿上超短裙,还能露出足以吸引所有男孩的美腿。一句话,她们都是美女,而我不是。尽管我也算凹凸有致,但就看腰的话,我是绝对配不上“绿子”这个名字的。所以,我的昵称没敢写“绿子”。也没有人用《舞!舞!舞!》中的雪来做自己的昵称。这两位是所有书友最喜欢的人物,谁都不敢独占。
和大家讨论给自己起什么名字好时,“影子”突然说话了:“就叫《世界尽头与冷酷仙境》里那个胖孙女吧。你不就是胖孙女 itself 嘛!”(他真是这么说的)透过电脑屏幕,我似乎听到了比阿基米德高喊尤里卡时更加热烈的欢呼声。同意我叫“胖孙女”的回复迅速出现在对话框里。借此机会,我又重读了《世界尽头与冷酷仙境》。不得不承认,喜欢穿粉红色衣服、
擅长做三明治、虽“圆鼓鼓地胖”但脸蛋很漂亮的老博士的胖孙女的确和我有一点相像。尽管我从小就没穿过粉红色衣服,爷爷在妈妈嫁过来以前就去世了,但我确实很胖(虽算不上“圆鼓鼓地胖”),也对男人充满了兴趣,还很喜欢烹饪,而且我自认为脸蛋儿还算漂亮。
为了1997年的毕业展示会书友部落之前就进行了大量阅读。我打算用染料和针线绘制一幅地图,主题就是《世界尽头与冷酷仙境》的两个世界。这是我最喜欢的村上作品。如此看来,我用“胖孙女”之名似乎是命中注定的。于是乎,1997年春天,我成了“胖孙女”,并且一直到现在,依旧被大家叫作“胖孙女”。我每年至少要对新认识的朋友解释五十次我为什么会叫这个名字。
加入书友部落不久,我们举行了一场“村上式”的通宵聚会。和现在不同,彼时想要租一个场地用于聚会是比较困难的。我们费了很大劲儿才租到位于惠化洞的天主教神学院(加图立大学其中一个校区)对面的一家陈旧的咖啡店。那场聚会中,我们学着村上春树,在意面里加啤酒。负责做意面的就是我。事实上,除了我没有人喜欢烹饪,也没有人在家里做过意面(那会儿意面不像现在这么流行,面和酱料的种类也不多)。我跑到梨泰院才买到意面,自己准备了番茄、番茄酱、番茄沙司(天啊!)制作酱料。拌面的黄油和撒在意面上的芝士粉也是买的。你问我怎么没买罗勒?那时我只认识月桂树叶。
相似的一群人——准确地说,是性格与生活方式虽不同,却喜欢同一样事物的一群人聚到了一起。我们一起做饭,然后喝着酒彻夜长谈。即便是现在,这也不是件容易的事。
在狭小的厨房里,我用一口小锅煮意面,反复煮了四回。然后一点一点沥干,再将黄油与意面搅拌在一起,放入锅内翻炒。我还记得面有点糊了。后来因为没有控制好火候,番茄酱的口感偏酸。虽然我自己不是很满意,但其他人吃得很香。冰凉爽口的啤酒,配上其他书
友烤的鱼片,以及我做的意面,真正的年轻人的口味。背景音乐则从涅槃乐队到迈尔士·戴维斯无所不包。我喜欢听爵士乐,还带了两三张大家都喜欢的派特·迈锡尼的 CD。
那年,我刚二十岁。或许是因为记性好,加上对任何事都充满好奇,当晚的聚会就像照片一样,直到现在还清晰地留在我的脑海里。
我和大部分书友都相处得很愉快,还和其中几个一直保持着联系。有个女生和我家住得比较近,她几乎每天都会叫我一起去喝鸡尾酒。现在她已经是两个孩子的母亲,生活很幸福。还有一个和我非常要好的哥哥,我们曾一度失去联系,没想到当他听说我要开超市的时候,突然赶来为我庆贺。我们以前经常一起喝闷酒,说“人情这东西太不真实”之类的话。我们不需要太多言语,或许正是那种默契,使我们在很长一段时间里都无法忘记对方。
一晃十几年过去了,我们都不再是当年的我们。我们一起幼稚过,迷茫过,孤独过,假装冷漠过,如今过尽千帆,终有所成长。我和那位哥哥已经很久没有联系。听说他辞掉了杂志社的工作,独自去了济州岛,开了一家咖啡店,亲自炒咖啡豆,做蛋包饭。此次济州岛之行,就是为了和这位哥哥小聚。
去往机场的路上,我顺道去超市买了几种意面食材。那是我们共同的记忆,无论这些年各自都经历过什么,看到意面就像看到了十多年前的我们。同时,新的意面也将创造新的记忆。我准备了两天一夜旅行所需的东西,又带了些罐装番茄、黑橄榄、蒜和罗勒。没有人会
在旅行箱里塞这些东西吧?坐在飞机上想着想着,我不禁笑起来。
和预想的一样,旅行很普通。天色有些迷蒙,周边的景色仿佛镶嵌在云里。宗真哥的咖啡店很舒适,还有很多胖乎乎的温顺的猫咪。我们聊天、回忆、喝咖啡,虽不像十多年前那样亲密,却也度过了轻松而愉快的一天。
喝过咖啡,我走进厨房。这里比当时租借的那家咖啡店的厨房大不了多少。我做了艺女意面。这名字有些奇怪,听说是应召女郎发明的意面。番茄酱中带着浓浓的鳀鱼味,使得这份意面与整座岛的景色相得益彰。那天的意面很成功,我们喝掉了两瓶红酒,又去了离我住
的宾馆很近的一家日式居酒屋继续喝,然后像以前一样默默道别。第二天早上,我独自参观了五日场,中午在微风咖啡店吃了宗真哥亲手做的蛋包饭,还得到了一包他亲手炒制的咖啡豆。这就是这场短暂旅行的全部。
就像十多年前一样,我们无条件地接受了彼此陌生的一面。岁月流逝,即使不再聊村上和村上的文字,我们也清楚地记得,在某一段时间,我们曾经喜欢过同一样东西。
第1章 胖孙女,走逬村上春树的厨房
感受活者的日子,以村上春树的方式/003
站在餐桌边吃的三文鱼和冷饭
即使奇特、怪异、空虚,也无所谓/009
1997年的村上聚会和艺女意面
“不期望他人的理解”的傲慢/017
喜欢村上应该是怎样的状态
第2章 对自己的人生负责
有时我们需要可以胡闹的朋友/025
盛夏的炖牛肉,以及冰块在玻璃杯中破碎的轻响
增加的体重是空虚与不安的重量/035
刚出锅的炸甜甜圈和咖啡
“没有爱,世界就如同窗外吹过的风”/045
放有火腿、黄瓜和起司的胖孙女三明治
用活泼代替悲伤的女人的料理/053
热气腾腾的家饭配简单小菜
自我放松法之“先休息吧”/061
真正的夏威夷汉堡:多汁肉排配洋葱和酱料
无法轻易越过充满苦痛和妨碍者的关口/071
想成为大人的小女孩零食:勃朗峰蛋糕
迎接新的家庭成员/081
家常菜、花蛤酱汤和可乐饼
我写过的无数封信,都去哪里了/089
极普通的汉堡牛肉饼
第3章 没有美食与音乐的世界,一定很无聊
村上春树西餐厅/101
爵士乐酒吧与简单西餐
村上春树的面条之路/105
冷面、意面、乌冬面和荞麦面
什么时候的豆腐最好吃/111
从豆腐小贩那里买来的豆腐
韩国女人对英国料理的长篇大论/115
英国只有暗黑料理吗
村上曾是家庭主夫/121
居家生活也不错
挑食主义者和永远的运动者/127
只要坚持运动,就可以维持运动开始的状态
村上春树遇上威士忌/131
最接近灵魂、最能释放情感的酒
承载了瞬间回忆的音乐/137
无法用语言形容的悸动
你的背景音乐是什么/145
从披头士到雅那切克的交响曲
第4章 路上的晩餐,跟着村上春树走
旅/151
遇见百分之百的村上春树
“这就是风雅!”/159
村上春树说波士顿很特别
到世界各地去游览/163
哪里最适合写作
村上春树的PETER CAT/169
在厨房里写故事
一个伟大作家的起点/173
作为见证的神宮前邮局
村上春树决心成为作家的瞬间/181
神宫球场的二垒打
“火热的东西也不坏”/185
高岛屋百货商店
《挪威的森林》主人公们的散步路/189
故事从四谷站开始
神户之行/193
遇见兔子亭可乐饼
后记/200