★ 横扫全美各大榜单,口碑爆棚!
本书获《纽约时报》《旧金山纪事报》《波士顿环球报》《科克斯书评》2018年年度好书;2019年RFK图书奖和新闻奖,海伦·伯恩斯坦图书奖和新闻奖,罗伯特·F.肯尼迪图书奖,J.安东尼·卢卡斯非虚构图书奖……美国豆瓣Goodreads万人热议,众口皆碑。
★ 作者两次入狱,身世传奇,荣获美国国家杂志奖
肖恩·鲍尔曾作为自由记者在伊朗被监禁超过两年。2014年,他又以狱警身份深入美国私营监狱进行了4个月的卧底报道。他的报道中披露了私营监狱诸多乱象,发表后引发媒体乃至美国司法部高度关注。美国政府很快宣布不再同私营监狱签订合同。鲍尔的报道一定程度上推动了美国司法系统改革以及犯人生存条件的改善,也为他赢得了媲美普利策奖的美国国家杂志奖,他也因此被誉为“未来的诺贝尔和平奖得主”。
★内容真实:零距离披露监狱真相,堪称现实版《越狱》
肖恩·鲍尔在书中讲述了他卧底4个月内亲眼目睹(或用录音笔和微型摄像头记下)的暴力、腐败、性侵、以犯人管理犯人等诸多监狱乱象;私营监狱为了营利,不止费尽心思榨取犯人,一再降低犯人医疗、饮食、娱乐、教育等标准,甚至克扣员工工资,削减员工额度。作为记者的良知和狱警的责任一直折磨着他,监狱的极端环境也一直侵蚀着他的道义感,但最终,肖恩·鲍尔坚守住了自己的人性。
★深度讨论:梳理美国两百余年暗黑监禁史,将批判矛头直指种族和资本主义不灭的历史遗毒
从美国独立到南北战争,从以牟利为目的的奴隶制,到奴隶制解体后的囚犯租赁,从种植园到矿场、铁道、监狱农场,再到营利性的私营监狱,作者结合大量历史文献,为我们梳理出一条“利用犯人,尤其是利用黑人牟利”的罪恶传统,这种传统遗祸至今,而作者一针见血,把批判矛头指向了种族和资本主义的历史遗毒。
★现实性强:一本书看透美国社会的毒瘤所在
非遗美国人弗洛伊德遭遇暴力执法而死事件持续发酵,正对应了书中提到的“利用犯人,尤其是利用黑人牟利”的罪恶传统,而对美国司法系统、监狱系统及监狱文化的审视和批判,也可为理解美国这一超级帝国的失序提供新的角度。
本书是美国国家杂志奖得主肖恩·鲍尔的非虚构力作。一方面,肖恩·鲍尔在书中讲述了其在路易斯安那州韦恩监狱为期4个月精彩的卧底狱警故事,并披露了美国私营监狱暴力、虐待、性侵、腐败等诸多乱象,尤其是对私营监狱为了牟利不择手段的行为,进行了深刻批判。另一方面,他还在书中穿插了对美国两百余年暗黑监禁史的回顾与梳理,并把“利用犯人牟利”作为奴隶制的有毒遗产,追溯到了美国南北战争。由于资本对利润的追逐,监狱联合政府开始从犯人身上牟利,由于种族主义余毒未消,对黑人乃至于弱势群体的歧视又加剧了美国监狱行业的繁荣。
本书是对美国私营监狱系统及其背后强大助推力的有力控诉,同时也是对美国当前最黑暗和最深远的困境的可怕一瞥。
1. 私营监狱本身并不是造成大规模关押的原因,从中可以大获其利才是。警察、检察官和法官决定关押的对象。监狱人满为患,背后的原因虽然非常复杂,莫衷一是,但学者们普遍认为种族主义是一个重要的因素。在美国历史上,种族主义、监狱和获利的因素相互交织。奴隶制作为美国种族主义的根源,之前就是一种用以牟利的制度。奴隶制结束以后,又很快出现了从关押的黑人和穷人身上获利的方法。
2. 得克萨斯州的监狱系统就像美国南方的监狱系统,直接从奴隶制时期发展演变而来。内战结束后,得克萨斯州的经济一片混乱,种植甘蔗和棉花的农场主遭遇人力短缺的困境。值得庆幸的是废除奴隶制的宪法第13条修正法案中有一个法律漏洞。法案规定,美国不存在奴隶制或是非自愿奴役,除非是因为犯罪而导致的惩罚。只要黑人被判有罪,得克萨斯州就可以将这些犯人租给那些种植棉花和甘蔗的农场主,以及那些经营伐木场、煤矿和修铁路的公司。废除奴隶制后,得克萨斯州实行租借犯人劳动制度长达50年,那些私人农场和公司从犯人身上大获其利。
1. 在内战后实行囚犯租赁的60年中,对成百上千的非裔美国人的虐待和屠杀已经不是什么秘密。从最初报纸上的披露,到立法机构的检查都揭示出令人吃惊的黑人死亡数量,不少改革人士和立法者呼吁废除囚犯租赁。但人道主义的谴责从来没有叫停囚犯租赁,只有当囚犯租赁不再为有权势的企业家和政府财政带来巨额利润的时候,囚犯租赁制度才渐渐瓦解。
比斯利和格兰茨在与共和党总统竞选筹资人交流的时候,萌发了创办私营监狱的想法。Magic Stove 公司的一位管理人员认为这是年轻人挣钱的好项目,既能解决监狱的问题,又能赚大钱。当时比斯利是田纳西州共和党的主席,拥有广泛的政治人脉资源,格兰茨则在房地产方面经验丰富。尽管如此,他们还需要一位有监狱管理经验的人,最好是有过运营监狱盈利经验的人。霍顿就是完美的人选。霍顿曾将其在得克萨斯州运营监狱农场的经验运用于阿肯色州的监狱并获利颇丰。离开阿肯色州七年后,他又用了五年的时间运作弗吉尼亚监狱。霍顿同意加入,于是三人成立了CCA