心理医生萨姆疯了,可她自己还不知道。
她以为自己无比正常且优秀,可以准确履行自己的天职,拯救每个深陷泥淖的人,包括那个棘手的疯子理查德。理查德聪明狡猾,坐过牢,杀过自己的心理咨询师,并对萨姆的治疗沉默以对,毫不配合。萨姆仍拼尽全力走进理查德的精神世界,却被理查德映照出她疯狂而溃烂的内心,她的崩溃瞬间降临,人生几乎崩塌。就在她倍感绝望之际,理查德的一束心灵之光,将她引渡到了一个从未体验的人生入口……
Ⅰ 伪装成一个正常人
10月18日 上午9:40
我跪在办公室的地板上,抓着垃圾袋口,拧几下打个结,挤出多余的空气。保洁人员总会在垃圾桶底部留下干净的袋子,方便我们更换新的。我发现,把垃圾袋扔进垃圾箱时,真是掩藏醉酒恶臭的最离散a级别。我试图相信自己的酒量够好,从来没有吐过,但真相是,我时常在第二天早上醒来发现自己跪坐在办公室的地板上。
我叫萨姆,是一名心理医生,在曼哈顿的一家精神病院工作。并不像你看过的《雨人》或者《移魂女郎》那样,这里没有大片大片蔓延的草坪和修剪整齐的树篱,也没有《飞越疯人院》里宽阔的走廊和3米多高的门。这里闻起来有一股消毒剂和口香糖的混合气味,因为他们在消毒剂里加了口香糖气味的清新剂。这里的灯是荧光灯,总是很强烈,厕所总是坏的。电梯大得像个飞机库似的,但总是挤满了人。我在这里工作了六年,从来没有遇到过电梯里只有自己的时候,而且每天总有人摁到报警的按钮。
走廊墙角的天花板上,到处可见漏水形成的污渍。所有的门都是灰色的,门上椭圆形的玻璃窗被铁丝网封着,除了办公室的门是淡黄色的,但没有窗户。同事们经常在门上用报纸贴着:吃饭中,会议中或者请勿打扰。不过得经常更换新的报纸,因为病人们会在这些标示上涂抹乱画。
当你走进医院,会觉得世界变得更小了。在这里,外界的一切声音都变得没有必要听了。即便医院在闹市区,我依然觉得听不见外面世界的嘈杂。这里只有一个团体治疗室是向阳的,窗外有很多植物,但房间一直布满灰尘,所以没有人喜欢去那儿。
这家精神病院叫“泰弗洛斯精神疾病中心”,我从来没问过为什么。这里有很多不同类型的病人,一共有106人,最小的16岁,最老的93岁。原本最老的是95岁,但是他几个月前去世了。两排病人的房间,一侧住着男人,另一侧住着女人,两个人一间房。如果有人有暴力问题或者其他问题,可以单独住一个房间。曾经,病人们发现了这一点后,就都变成了暴力者。但是他们没有意识到,单人房就是在之前的房间中间放个可折叠的分隔物,这样隔开后,有人就没有窗户了。
听起来很愚蠢很好骗,甚至可以说是滑稽可笑的,但其实我们和他们没有任何不同。临床心理学家被一点点灌输希望,期待运用天赋和耐心以及努力得到的学位,把所学用于改善别人。我们为我们拥有的这一切骄傲。我们想象自己是牧师。我们被告知这是一份崇高的工作,正直的工作,有益于社会的工作。扯淡!我们跟他们一样。就像在沙漠里,我们无法与病人划出界线,到最后,几乎没有裂隙,没有峡谷,可以将我们分离出来。唯一的区别就是我有一间办公室,还有钥匙,他们没有;我来这里拯救他们,他们不能拯救我。
但很多时候,这个界限是模糊的。
人们常说:如果一事无成,那就去当老师吧。是啊,如果你不能拯救自己,那就去拯救别人吧。
10月19日 上午11:12
这个星期开始,来了一个新病人。没人愿意接手他。他的档案几乎一片空白,而关于他的谣言,那些荒诞和令人震惊的故事,已经在员工中传得沸沸扬扬。(他杀了他上一个咨询师,他拒绝记录有关他的文书档案,他会是一个噩梦般的病人。)甚至我也不想接手他,虽然我是一个接手了所有——别人不想要的病人的人。
当然,没有人知道他到底是怎么样的,关于他的一切,什么是真的,什么是谣言,都是谜。他的档案表格,没有哪一项是明确的,显然在心理评估中,他没有回答任何问题。档案表所记录的,大部分是他的体貌特征等简单的资料。毋庸置疑,他进过监狱,这些记录得很清楚。判了20多年刑,但是不知道什么原因,指控并没有写进档案。在监狱几年后,现在被送到这里当作缓刑的条件。
我们太把自己拥有的权利视为理所当然了,因为我们的病人没有意识到他们有能力对抗它。然而这个家伙来了,使这一切变得不安定起来。我想,在某种程度上,我是尊重他的。我已经开始有点厌倦这种办公室生活,我猜这家伙可能会带来一些改变。
10月19日 下午1:15
“那么,来说说遗传是什么意思?”
我正在带一个团体治疗。这是一个心理健康教育团体,我要帮助我的病人们了解他们的诊断结果。心理医生通常会告诉病人,他们有什么问题,然而永远不会用通俗易懂的语言解释其意味着什么。
“意思是它存在于你的家族中,对吗?”这是塔莎万卓雅。她有十一个孩子。社会服务机构撤销了她对每一个孩子的监护权。她不确定他们中大多数的下落,她相信其中两个已经死了,但并没有官方确认。这就是她的现实情况。
“完全正确。这意味着有一个遗传因素。那么哪些精神疾病有遗传基因?”我坐在桌子上,我通常这么坐。
“癌症。我妈妈得了乳腺癌,因为她有,所以我也去检查了一下,但是我没有。”露西说。
“这么做是对的。癌症有很大程度上的遗传,所以如果你的家人中有先例,检查一下是很必要的。那么我们今天在这里所讨论的精神疾病呢?”
“所有的,对不对?我知道,如果你的父母或你的兄弟沉迷于吸毒,你也可能会上瘾。有时,如果你的家人有抑郁症,你也会有。”塔莎万卓雅说。
“对,这是个大问题,”我冲她晃了晃手指。“抑郁症有遗传因素。精神分裂,双相情感障碍a,以及在这里治疗的许多其他问题也是如此。”
“所以你就废了?如果你妈精神分裂,你就不能阻止它发生在你身上?所以你生来就完蛋了,你生来就是疯的?哈,就像《天生就坏》那首歌一样?生来就是疯子。”泰勒反驳道。泰勒有精神分裂症,在二十二岁时起病,这个年龄算是很早了b。他似乎对这个世界有了更深的理解,我们其他人却还是普通人。对于我们所争议的事情,他总是平和地看待。泰勒已经宽恕我们了。
“不总是。注意你说话的语气。当你有遗传倾向时,意味着你的家人里有一个人基因突变,你可能会遗传到它,可能不会。这取决于你生活中发生了什么,取决于你是否接触到那些会帮助你保持良好的事情,或者那些会让你生病的事情。”我从桌子上跳下来。
“什么样的事情会让你生病?毒品还是什么?”泰勒问,“我哥哥和他的朋友在学校里吸毒,后来他就疯了。他被关起来了。在吸毒前他不是这样的。”
“毒品,当然也是。这是一个重要的因素。”我点头并解释,兴致勃勃。“此外,贫困,饥饿,虐待,成长中没有双亲,或失学。它们就像是对你的攻击。因此,如果你有抑郁症或精神分裂症的遗传基因,而且在你的生活中也有这些打击,最终你也可能会得这些疾病。”
“就像三振出局?”泰勒和我在走廊里谈论棒球。恐怕有一天我会在扬基体育场碰见他。
Ⅰ 伪装成一个正常人
Ⅱ 疯子的秘密花园
Ⅲ 正常世界的入口
读《那个特别的疯子》,就像观看在锋利的刀刃上起舞的空中飞人,瞬间,我们就跟心理医生萨姆疯狂的内心纠缠在了一起……聪明、灵气、激烈、震撼,这是一个闪亮的心理故事。毫无疑问,布雷迪有着优秀的写作天赋,真觉得,未来应该颁一个诺贝尔奖给她。
——畅销书《独生女》作者娜娜·斯诺克斯特拉
在《那个特别的疯子》中,布雷迪创造了一个引人入胜的人物研究。萨姆失去了对现实的控制,影响了她努力拯救的精神病患者。她的自我毁灭倾向、酒精依赖、虐待关系和阴沉的过去……当她的世界开始分崩离析,一个新的病人诞生了。到底谁才那个拯救者?我们自以为正常的我们真的正常吗?一个让我一口气读完的故事,一个让我失眠了好久的故事。
——畅销书《隐藏和断裂》作者凯瑟琳·麦肯齐
一个引人注目的疯人疯事,心理医生、疯子、正常人、受损的人生、疯子的爱心……我保证,你一定不会忘记这种烧心的阅读体验。
——畅销书作家,Janner