洁尘

　　作家。现居成都。毕业于四川师范大学中文系。曾先后供职于媒体和出版社。已出版有《华丽转身》《提笔就老》《生活就是秘密》《一朵深渊色》《啤酒和鲈鱼》《酒红冰蓝》《中毒》《锦瑟无端》等随笔和小说三十余部。

　　这是一本关于日本文学之旅的随笔集。

　　多次往返日本，你知道京都、金泽、镰仓何以成为日本三大文艺胜地？如三岛、太宰、岛崎、紫式部等作家与清水寺、三鹰、马笼宿、箱根有何渊源？夏虫色、琉璃色、踯躅色是什么颜色？谷崎润一郎的墓地，为何分立着刻有"空"与"寂"的两块墓碑？作为"文豪之家"，日本几乎每处都与为人熟知的作家作品们紧密相连，从东京、镰仓，到伊豆、京都，跟随洁尘的脚步，我们一步步走在日本的土地上，也走在文学的城堡里。

　　作者以个人的旅游行迹为线索，对日本文学进行了重新梳理，遂成此书。洁尘笔下，个人见闻与文学考察互相应和，灵光妙悟，俯拾即是，文人逸事，信手拈来，既是对日本文学的全新整合，也是日本文艺深度游的指南。

　　本书是"洁尘日本行走随笔"第yi本《一入再入之红：日本文学行走随笔》，第二本《深过z深之水：日本艺术行走随笔》即将面世。

　　自序：经由之旅

　　2008年至2018年，十年里，我去了十来趟日本。其中有每天迁徙辗转于各个城镇乡村的旅行，也有租住当地的公寓民宿安驻一段时间相对深入的探寻。这本日本文学行走随笔是这些旅行的一部分内容，主要与文学有关。另一部分内容会放到日本艺术随笔中。

　　这次创作大概是从我第五次或是第六次的日本旅行开始的。在此之前，我把到日本的旅行当作闲暇放松之旅。四五个小时的飞行距离，一个小时的可以忽略不计的时差，食物相当合我的口味。而到过日本旅行的人都知道，日本是一个太舒服的旅行目的地，人在这里被伺候得各种熨帖，以至于再到其他地方，不由自主都会有一种挑剔的不满。

　　加上我二十多年来对日本文学艺术的阅读、涉猎和写作，在这样的文化环境里，便自然有一种相当的熟悉感。

　　我几乎不能单独旅行，原因在于我是个高度路盲，完全没有方位感。就在我的家乡成都，即使是经常出入的区域，我也总是会不辨东西，钻出建筑物后站在路口发蒙良久。一个丧失方位感的人，那种悬置的恍惚和恐慌是很难描述的。

　　……

　　我是中文系毕业的，但对中国古典文学几乎没怎么下过功夫，从进入大学开始，就一头扎进了对翻译过来的西方文学的阅读之中。大学毕业之后，继续西方文学的阅读，同时又一头扎进了对日本文学从古到今的阅读，迄今已经二十多年。

　　有一次我跟一个日本文人聊天，她是东京大学毕业的，其专业是日本文学，后来开始研读中国文学。我们两个彼此惊讶于对方的阅读和积累，她说，你怎么会知道这么多日本文学的内容？怎么对平安王朝的文学有这么多感悟？我说，你怎么会知道这么多中国古典文学的东西，而且谙熟其中的好些微妙？

　　这是一种互为镜像的关系。我们是同质的人，对遥远异国的契合自己气质和趣味的东西非常感兴趣，然后一点一点地探究进去。彼岸之美总是特别诱惑人。对于日本文学，其实我也说不上探究，我连日语都不会，不过是阅读翻译过来的文本，但时间是够久的了，阅读量也真是不少。我是喝着翻译体（西洋和东洋）的奶水长大的写作者。像我这样的写作者，不是少数。

　　前面十多年，我仅是纸上阅读，就这样，我竟出版了一本关于日本文学艺术的随笔集《日本耳语》。这本书出版于2004年10月，我尊敬的兄长、四川大学易丹教授为我作序。他在序中说："??想像的弹性，人性的张力。其实优秀的作家，并不是她/他比别人多了什么生活的体验或思想的深度，而是比别人多了这弹性和张力，是她/他能够把生命的橡皮筋绷得那样宽，那样长，达到那样的程度。若在别人，这橡皮筋早就会砰然断裂了的。而让人赏心悦目的作家，则能够用恰如其分的语言，把这弹性与张力不断翻弄把玩，直到读者在语言的诱惑中，不知不觉地也开始用这弹性和张力衡量起自己来。"

　　丹兄文中提到"优秀"和"赏心悦目"这些词汇，是对我的夸赞和鼓励。我并不这么认为。我不怎么去想我究竟是一个什么样的作家，但我希望自己能够成为一个心灵自由的作家。也许有了这样的一个愿望和为之付出的努力，这些年来，我可能就是还具备丹兄所谓的"弹性"吧（张力不知道有没有），我在《日本耳语》出版后一直惴惴不安，这也是我近年来频繁前往日本的原因之一。我曾经从纸到纸地写下了那么多东西，现在，我要一次次地踏上东瀛的土地，把这些纸上所获的内容尽量地做一些实地的对应。虽然很多东西早就只存在于纸上了，但是，实地的空气、土地、氛围，我要去呼吸和感应一下。然后，我再来写一写，老老实实地写，一点不花哨地写，也许多少能够偿还一点年轻狂妄时轻率作文的内疚和不安。

　　一次次前往日本，我所希望的印证在一次次地加深。我没有想到的是，我开始从日本重新走回了古代中国。这是一种相当惊骇的体验，完全在我意料之外。

　　村上春树的最新小说《刺死骑士团长》中的一个人物，雨田具彦，日本画重镇，早年从事油画创作，游学维也纳几年后，深受刺激，回国后扔掉已经相当纯熟的油画创作方式，从零开始，成了一个日本画绘者，专事日本古代题材的描绘，平安时代是其重点描绘的内容，还有镰仓时代甚至更早的飞鸟时代的内容，终成大家。村上谈论这个人物的转变时说，这一点不奇怪，因深入异域文化，进而找到重新进入自己所属的文化的一条新的道路，并不算什么特别稀奇的事情。好多人都是这样的。

　　我觉得我也是这样的。作为一个中文系毕业的人，对于中国古典文学，我长时间仅仅就是一个限于考个六七十分不挂科的人，视野里的内容还是清楚的，但似乎隔了一层玻璃，没有切实的触感。现在我发现，经由日本文学艺术行走之旅，一步一步地，实打实地，我走在日本的国土上，其实也是一步步地走向了我自己所属的文化之中。这样的路径和回溯方式，实在让我甚感惊奇，也无比喜悦。

　　自序：经由之旅

　　第一章东京札记

　　〇大雪纷飞日，袖手旁观时

　　大雪纷飞日，袖手旁观时/三

　　轻文学的素养/六

　　街角的淫祠/八

　　荷风的句子/一一

　　荷风的风月小说/一三

　　箭尾草/一五

　　〇空濛之渊

　　去三鹰那天/一九

　　我这一生，尽是可耻之水/二三

　　一流的奇妙的不安/二七

　　逻辑自洽/三一

　　〇梦中的白孔雀

　　行至田端/三六

　　斜入芭蕉/四一

　　一篮甜杏一篮暑/四四

　　京戏和花酒/四七

　　梦中的白孔雀/五〇

　　〇东京漫步

　　新宿的骤雨/五三

　　浅草寺和银座街头/六〇

　　上野的正冈子规/六四

　　日常生活的炉火、余温和灰烬/六八

　　文脉之地/七六

　　抓挠夜空的光束/八〇

　　第二章镰仓札记

　　〇海浪与春雪之所/八九

　　〇只要是美丽的夏天就好/九六

　　〇镰仓的平交道/一〇一

　　〇雨中赶往圆觉寺/一〇五

　　〇泥中之莲/一一一

　　〇白扇子映在盛着冰水的黑棋盘里/一一六

　　〇人这东西，真是可怜啊！/一二一

　　〇如果我恰如其分/一二五

　　第三章伊豆札记

　　〇独坐无只语，方寸认微光/一三三

　　〇踊子之道/一三八

　　〇世间若无樱，何以渡春心/一四三

　　〇箱根的爱情/一四八

　　第四章北陆札记

　　〇春梅嫩菜畦

　　信浓烟雨/一五三

　　永昌寺墓地/一五五

　　徒步中山道，没有遇到熊/一五七

　　〇青鱼一般的哀愁

　　犀星纪念馆/一六一

　　造园的人/一六三

　　犀星与森茉莉/一六七

　　〇镜花水月

　　会不会是"山男"？/一七二

　　泉镜花纪念馆/一七五

　　〇水境之庭/一八〇

　　第五章京都札记

　　〇山茶花啊，落了一朵，落了两朵

　　高野山宿坊/一八七

　　早课/一九〇

　　乌鸦的叫声是拍不下来的/一九三

　　奥之院参道/一九五

　　〇红叶之泣

　　红叶之泣/一九九

　　清水寺的燃烧/二〇三

　　夕颜之幽艳如锦/二〇七

　　北野天满宫之红叶苑/二一一

　　哲学之道，红叶和瞬间/二一六

　　〇青莲院的艳与寂

　　大鱼游过大樟树/二二一

　　愿望之色/二二五

　　〇法然院随想一

　　故居/二三〇

　　墓之空与寂/二三二

　　夜宴夺美/二三六

　　香气袭人的一方深涧/二三八

　　阴翳礼赞/二四〇

　　〇法然院随想二

　　漫游者的夜歌/二四三

　　"粹"的构造/二四五

　　父亲母亲和冈仓天心/二四八

　　冬雪幽静时/二五〇

　　〇悠远的平安王朝

　　桔梗之寺/二五三

　　踯躅色和芬芳色/二五九

　　紫式部和清少纳言/二六一

　　和泉式部的和歌/二六五

　　忽而深渊，忽而浅滩/二六八

　　宇治Ｎ帖/二七四

　　与光源氏有关/二七七

　　〇京都行走

　　芭蕉和青苔/二八一

　　从《金阁寺》到金阁寺/二八三

　　祇园的屋顶/二八七

　　八坂神社的白衣神官/二九〇

　　祇园祭的醍醐味/二九二

　　落柿舍的柿子树下/二九八

　　三千院与后悔，还有宁静/三〇二

　　寂光院柿光闪烁/三〇七

　　荒气之祇王寺/三一一

　　和果子/三一五

　　后记：我还没有遇到雪/三一九