她们支撑着社会的繁荣 却不得不直面内外的虚空
日本泡沫经济时代的真实记录
一代名记笔下的世纪末图景
被岩波书店评为“了解现代的100册非虚构作品”之一
影响日本战后的非虚构系列代表作,畅销日本多年
本书分为两部,前半部记录了6位因有酗酒倾向而被送入戒酒所的家庭主妇,后半部记录了3位通过离婚走出家庭,开始新生活的女性。这些女性的共通点是都受过较好的教育,也有过职业生涯,但结婚后都辞去工作成为专业的家庭主妇。她们的丈夫都是职场精英,也就是泡沫经济时期被称为“企业战士”的工薪群体。她们一方面物质上衣食无忧,拥有他人所羡慕的社会地位,另一方面家庭生活却空洞寂寞、危机四伏,濒临崩溃。其中一部分人通过酗酒麻醉自己,暂时逃避精神的空虚,另一部分人则直面这一危机,以坚定的决断走出自立的一步。
这些女性正是日本普通人真实生活的缩影,发生在她们身上的悲喜剧也是社会新旧生活观念冲突的一个写照。在传统的日本家庭观念中,“男主外、女主内”的观念根深蒂固,许多男性只把妻子当作家政和生育工具使用,不懂得将对方视为平等的人,而经济高速发展期下高强度的企业工作也大量吞没了他们私生活空间,留给家庭情感交流余地极为有限。另一方面,妻子们被剥夺了社会活动的空间,完全献身给家庭,以便让丈夫们能全身心投入工作。正是这样的组合创造了日本经济奇迹。在传统观念中,妻子只需要跟随丈夫的背影,默默支持他们工作,并将他们的成就当成自己价值的达成。但是随着经济的发展和观念的进步,许多女性一方面对家庭生活中情感交流无法得到满足而绝望,另一方面为无法独立获得社会认可,只能作为丈夫的附属品被承认而感到愤懑。许多人不断自问,我的一生到底算什么?如何才能活得像一个人?作者认为,这一问题超*了性别的界限,具有社会普遍意义,也因此这些女性的问题同时也是男性的问题,值得所有人深思。
无法离开父母的巨婴
慎次和蓝子结婚时,是六十年代中期,日本经济高速发展的时期。在银行上班的人,工资几乎直线上涨,慎次也是一样。
从统计数据来看那时候月收入的增长情况,以昭和四十年(1965) 为基数100算,昭和四十五年(1970) 就到了171,昭和四十八年(1973) 竟达到了273……而且这个平均数值还包含了普通员工,比如规模较小的金融机构的从业人员,或者是高中毕业的银行女员工等。像慎次这种大学毕业的精英,又在大型都市银行上班,增长速度只会更快。
好事连连,家里很快有了大小两个儿子,慎次把两房一厅的老房子卖掉,换了大房地产公司开发的新盘,搬到了千叶县的高级公寓。
从车站走到家里的小区,大概要二十多分钟,蓝子去考了驾 照,每天开车送丈夫往返车站。有房有车,新房子面积大、房间多,可以说生活质量全面提升。
但实际情况如何呢?慎次的通勤时间比之前增加很多,虽然还是像以前一样夜里十二点、一点到家,但一回来就累得不行。
蓝子说:“我公婆家的对话基本上是吃饭、洗澡、睡觉这些…… 后来我家也差不多,还有早上一句‘我走了’。他偶尔十点到家,结果还带着公司的文件,一直磨磨蹭蹭弄到夜里两点多。”
把公司的事情带回家做,其实没有加班补助 (即无偿加班)。 但这样的情况在银行职员身上并不少见。因为工作时间内没有完成任务,担心被人说能力不行,只好悄悄把文件装进包里带回家,第二天一早,装作若无其事的样子给领导拿出无偿加班的成果……这样的事慎次也干过不少。
“他一到休息日,上午基本上睡懒觉睡过去了,到下午猛地起 来,然后摆弄他自己收藏的汽车模型和邮票,玩得不亦乐乎。偶尔 才看书,看的也是堺屋太一和城山三郎这些和企业相关的,就像白领吃午餐便当一样,几乎不看纯文学小说。”
他的汽车模型看起来是玩具,但都是按照一比四十三的比例制作的高级玩意儿。有不少是从国外淘回来的,一个就要好几万日 元。慎次这些年积攒下来的,有八百多个,都被他小心摆放着。
“他每次去商场,就直奔汽车模型和邮票柜台,买到自己的东西了,就说回家。搬到千叶时,孩子刚学会走路,有时候在家里乱扔东西,把他摆放整齐的模型给弄乱了,他就冲我大发脾气。反过来,他和孩子玩耍互动的时间几乎没有,不过他本来也不太喜欢孩子。”
不关心孩子,沉迷在汽车模型和邮票的世界,只顾取悦自己, 慎次的这些表现似乎也说明了他的性格——我咨询了作为精神医学 专家的大学教授。
I 妻子们的思秋期
(1)无言剧
寂寞、难过/ 去海边的精神病院/ 想念死去的孩子/ 罪魁祸首是失眠的夜晚/ 疏远的夫妻关系/ 寂寞的少女时代/戴着面具假装幸福/憧憬孤岛生活/ 全勤的结局却是自我毁灭/ 走投
无路的五十岁/(后略)
(2)主妇布鲁斯
“倦怠期”的男人们/ 优雅外派职员太太的背后/ “魔鬼”六点钟/ 二十五年都不管我! / 被生母抛弃/ 妻子的不满/(后略)
(3)紫色的情景
女人是男人的陪衬吗/ 陈旧思想是绊脚石/ 在严寒的大陆结缘/ 暮年爱情哀歌
(4)与X先生的对话
这是“奢侈的烦恼”吧/ 努力做各种尝试/ 无处安放的能量爆发
(5)读者来函
II 当妻子抛弃丈夫之时
(1)黑河
从失恋的孤独迅速抽身/ 让新婚妻子心寒的风/ 上流阶级意识强烈的夫家/ 无法离开父母的巨婴/ 在父母的心理压力下/ 为自私的冷漠哭泣/ 被拒绝的感觉如寒冰/ 凄凉的性关系/ 表现在性上的自我中心/ 在异国他乡的孤独感日渐加深/ 抛弃丈夫独自回国/ 关系破裂的原因是什么/ 被外在的价值所魅惑/ 没有爱就活不下去
(2)冰冷的家
丈夫是永不停歇的企业战士/ 请你们远离她/ 好像在陡坡翻了跟头/ 不会关心人的夫家人/ 强势的婆婆/ 为了儿子找工作奔波/ 看不起老实懦弱的父亲/ 如何培育情感能力? / 无法原谅你的态度/ 没有尽头的性之荒野/ 黑洞般的寂寞/(后略)
(3)在迷雾中
蔓延街头的爱情绘卷/ 我有喜欢的人…… / 甩开丈夫的哀求/ 在父母不和的家庭长大/ 恋爱什么的太低俗了…… /外派职员眼中的光景/ 被逆来顺受的母亲教育…… / 繁荣的企业活动背后/(后略)
(4)与X先生的对话
结婚的条件是男女独立/ 她们支撑着繁荣的社会/ 想活出自己的心声
(5)读者来函
采访手记
后记
追踪取材:妻子们的革命成功了吗?
译后记