《知日的风景：日本的历史文化与当下》：
　　长谷川是我在意大利旅行时结识的朋友。之所以与他搭伴，从那不勒斯一路游到佛罗伦萨、博洛尼亚，全因他的好性格。譬如，旅途中他能问我要这要那，连谢也不说一声；兴起时在草地上翻筋斗，外加搭讪女孩，哪件都不少于。而且做这些时，他的神情朗亮如托斯卡纳的晴空。说实话，见多了日本人的“阴翳之美”，这样的率意，真让我喜欢。
　　我打趣说，据欧洲一百位酒店经理的打分，全球游客数日本人素质第一。“你一路咋咋呼呼，不怕丢日本人的脸吗？”他听罢呵呵一乐，问我知不知道日本有“出门在外，不怕丢脸”的谚语，我说不知道，但另外两句倒有印象——“旅行靠同伴，处世靠人情”和“常在外面走，或能交好运”。他听后更开心了，“那就请包容我吧”。
　　这个我自然乐意，只是暗忖他的同胞能否做到。因为就我所知，日本人到了国外，多好集体行动，不仅住同一家酒店，提同样的装备，还一体遵行同样的规矩。所以，只要你看到一群带耳麦的人，从下车一刻起就跟紧一个对麦克风自言自语的导游，默默地走，安静地看，且群行群止，很少稽留，准是日本人。我拿长谷川开涮：“难道日本人真是群居动物？拘泥刻板也天下第一？”他咧嘴笑笑，看自己一眼，好像在说，他本人就是一个反例，既独自行走，又不循规矩。
　　见他不服气，我继续逗他：“你看过早坂隆的《世界的日本人笑话集》吗？”“买了，还没来得及看。”“其中有一则笑话就发生在旅途中！”他来了兴趣，把脸转向我。“说的是航行中发生海难，船长下令弃船。他用来鼓励美国人的话是‘谁跳下去谁就是英雄’，鼓励英国人的话是‘谁跳下去谁就是绅士’。”“那对日本人呢，必定有对日本人的说辞吧？”“是，船长说的是，‘你看，大家都跳下去了’。”这下他有些尴尬了。原本我还想问他为何会买这本书，并告以从他至今没翻看过一页，就能猜出他的回答——“因为大家都买了。”——谁说不是，此书2007年前由中央公论新社推出，很是风靡了一阵。但现在看他的神情，我把话咽了回去。
　　心里明白，因为那个“驯化的社会”，自小习得的教养，早已让日本人习惯跟自己人腻在一起，既以增进认同，兼能联络感情。所以从小学的修学旅行，到会社的见学体验，日本人都，喜欢选择“合宿”，发展到后来，有“音乐合宿”“瑜伽合宿”“空手道合宿”等多种名目，许多保险公司也乐意为此提供保险。试想，要这样的人到海外不待在一起，可能么？至于凡事恪守规矩、依常套、循旧例，既可以确保不给别人添麻烦，又能避耻与遮羞，实际上也是基于对这个驯化社会的服从。这样做的结果是，人们做任何事情都会依循程式，先预备下文案，再照以执行。既然恋爱也有《指南》，教你如何步步为营，扎实推进；接吻更有《必读》，提示你如何先鞠躬说对不起，然后恭行如仪，周到一点的，甚至还图示步骤，那么当他出得国门，不会做即兴随意的无攻略漫游，也就是很自然的事了。
　　不仅如此，一旦脱离熟悉的环境与人群，有的孤悬海外者会顿时陷入空前的紧张与不安中。精神医学家稻村博的调查报告《日本人的海外不适应》，对此有十分详切的描述，譬如有的人会发生程度不等的精神障碍和歇斯底里，有的人甚至想到自杀。人类学家中根千枝《纵向社会的人际关系》-书中，更将其人的无助与焦躁，形容为“被放逐的囚徒一般”。其实追溯历史，可以发现日本人对出国一事从来就很纠结，既纠结于别人的出国，也纠结于自己出国。前者，是否让外人到日本旅行，四个世纪前就有过争论，即使是赞同派、大学问家西周，也对放行可能引出的异文化冲突心存忧虑；后者，在是否让国民外出旅行问题上，虽有津田真道这样的积极推动者，以为日本人缺乏智识与开化，通过出国增广交际，是赶上先进国家的好办法，但真正得到落实还要等很久以后。
　　……