弗诺·文奇，美国数学家、计算机专家，赛博朋克的奠基人，首次提出技术奇点和后人类时代的科幻作家，是融合太空歌剧、赛博朋克、后奇点等类型写作的集大成者。

著有银河界区系列（《深渊上的火》《天渊》《天空的孩子》）、《彩虹尽头》，以及《真名实姓》《循环》等中短篇作品。

刘慈欣多次在采访中将弗诺·文奇的作品推荐给广大科幻爱好者。

“这是我们的图书馆！”“打倒图书馆升级项目！”“我们要真正的书！”

2025年的这一晚，呐喊声响彻圣地亚哥的夜空，盖泽尔图书馆吸引了全世界的目光：围绕着是否要粉碎全部书籍，实现完全的数字化，建立单一的数据库，人类与超级智能、机器人与虚拟斯酷奇魔兽，一团混战。

彩虹尽头养老院的老年团——一群被科技乌托邦遗忘的老人，曾经的诺贝尔得奖人，大文豪——反抗活动的主要策划之一。他们的本意只是想给那些科技狂人一个警告，结果却牵扯出一个又一个关于欲望与权利的阴谋……

弗诺·文奇是计算机时代的赫胥黎。
——《连线》

这一次弗诺·文奇的小说里没有外星人，尽管如此，《彩虹尽头》的构架和故事毫不逊色。
——《书单》

没人能像弗诺·文奇这般敏锐地洞察未来，追随《彩虹尽头》，进入他构建的未来世界，你一定会被他想象的各种可能惊艳。超级棒的一本书！
——雨果奖、星云奖作家，大卫·布林

弗诺·文奇又一次表现了惊人的前瞻性。他总能抢在其他人之前洞察出新技术对人类生活的复杂影响，之前是《真名实姓》中的赛博空间，这一次是《彩虹尽头》中无数资源互联所产生的超人智能。
——美国麻省理工学院教授 托马斯·W.马隆(Thomas W.Malone)

　　罗伯特·顾应该已经死了。对此他确信不疑。他在濒死状态逗留了很久。他记不清有多久了。在这无尽的当下，他眼前一片混沌。不过这没关系，因为莉娜会把灯光调暗，直到什么也看不清。还有声音。有阵子他耳朵里总得塞点什么东西，不过那些鬼东西复杂得要死，后来要么弄丢了要么是坏了。拿掉它们真是个解脱。他只能听到模糊的咕哝，有时候莉娜会向他抱怨，对他推推搡搡。还跟他去厕所，我的老天爷！他只想回家。但这个简单的愿望莉娜也不会满足他。还不知道她到底是不是莉娜。不管她是谁，她态度不是很好。我只想回家……
　　然而，他并没有真的死去。光线亮了一些，虽然还是像以前一样模糊。周围有人，还有声音，他记忆中在家里听到过的那种尖细的嗓音。他们说着话，好像指望他能听懂一样。
　　还是以前那样比较好，混沌不清，无知无觉。现在他浑身都痛。去看医生要坐很久的车，看完了更痛。有个家伙自称是他儿子，还说他现在待着的这个地方是家里。有时候他们把他推到户外，让他感受洒在脸颊上的阳光，倾听鸟儿啁啾。这不可能是家里。罗伯特·顾记得自己的家。从他父母家的后院里，他能看到远处高耸山峰上的积雪。美国，加利福尼亚州，毕晓普城。那里才是家，这儿可不是。
　　不过虽然这不是他家，他的小妹妹却住在这里。当他的世界还是一片昏暗和模糊的时候，卡拉·顾就陪伴在他的左右，只是那时她总待在他看不到的地方。现在不一样了。起初他只能听到她尖细的嗓音，像他妈妈挂在门廊上的风铃一样。终于有一天，在院子里，他感受到了久违的、越来越明亮温暖的阳光。连眼前的模糊都显得更锐利、更多彩了。身边的卡拉用尖细的声音叫着“罗伯特”，对他问这问那。
　　“罗伯特，想让我带你去周围遛遛弯儿吗？”
　　“什么？”罗伯特舌头僵硬，声音嘶哑。他突然意识到，在过往那些幽暗的时光中，他好像很久没有说过话了。而他还意识到一件更加奇怪的事情，“你是谁？”
　　对方沉默了一小会儿，似乎这个问题有点傻，又或者他问过太多次了。“罗伯特，我是米莉，你的孙——”
　　他尽可能地伸出手来：“过来，我看不见你。”
　　那团模糊的影子来到他面前，站在阳光下。这是个真真切切的人，不是身后的声音，不是记忆中的存在。那片朦胧变成了一张脸，离他只有几英寸。他能看到黑色的直发、挂着微笑的小圆脸，就好像他是世界上最厉害的人一样。这真的是他的小妹妹。
　　罗伯特伸手抓住了她温暖的手：“噢，卡拉，看到你真好。”他还没有回家，不过也许他离家不远了。他沉默了一会儿。
　　“我……我也很高兴见到你，罗伯特。你想去外面转转吗？”
　　“……好的，听上去不错。”
　　然后一切都变快了。卡拉做了个动作，他的轮椅就转了起来。然后又是一片黯淡阴沉，他们回到了屋里。她跟往常一样开始小题大做，这次是要他戴顶帽子。她还取笑他，问他要不要去趟卫生间。罗伯特感觉到那个自称是他儿子的壮汉就躲在一旁看着。
　　然后他们穿过了——可能是正门？——来到了街上。卡拉在他轮椅旁边，陪他走在一条空荡荡的街上，街道两边是又高又细的树……棕榈树，没错就是这种树。这不是毕晓普城。不过这的确是卡拉·顾——只是出奇的乖。小卡拉是个好孩子，不过她只能老实那么一会儿，然后她就会开始恶作剧，让他追着她，或者她追着他满屋子跑。罗伯特不由得笑了，不知道这次天使状态能持续多久？也许她以为他病了。他想转动轮椅，转不动。好吧，也许他真病了。
　　“瞧，我们住在荣誉庭。那边，那是史密斯森家的房子，他们上个月从关岛搬过来。鲍勃说他们家就要有五个人了——啊，我不该说这些。基地司令的男朋友住在转角的那个房子，我打赌他俩今年内就会结婚……那些小孩是我的同学，不过我现在不想跟他们打招呼。”罗伯特的轮椅一个急转，他们随即来到了一条小路上。
　　“嘿！”罗伯特又想转动他的轮椅。也许那些小孩是他的朋友！卡拉只是在开玩笑。他瘫坐在轮椅上。空气中有蜂蜜的味道，矮矮的灌木丛似乎就在他们头顶。房子是一团灰灰绿绿的模糊影子。“这也算出来玩吗！”他抱怨着，“什么玩意儿都看不到啊。”
　　轮椅一下子慢了下来。“真的吗？”小坏蛋咯咯地笑了，“别担心，罗伯特！有种神奇疗法能治好你的眼睛。”
　　不好笑。“给我一副眼镜就行了，卡拉。”也许她把眼镜藏起来了。
　　阳光明媚，干爽的风吹过街道。虽然不知道身在何处，此时此景让他陷入疑问，自己怎么就这样被困在轮椅里了呢？他们又走过了两个街区。卡拉总是小题大做。“你热不热，罗伯特？也许应该把毯子拿掉。”“太阳晒到你的头了，罗伯特，我帮你把帽子往下拉一拉。”后来他们来到了一个没有房子的地方，好像在一个长长的斜坡的边缘。卡拉说前面就是山了，可是罗伯特只能看到一条模模糊糊的褐色线条。这可一点也不像他记忆中美国加州毕晓普城那些高耸入云的山峰。
　　然后他们回到了室内，回到他们出发的房子。一切又变得黯淡阴沉，房间里的灯光都被黑暗吞噬了。卡拉爽朗的声音也消失了。她说她得回去做功课。罗伯特没有功课。那个壮汉喂他吃饭。他仍然自称是罗伯特的儿子，但他的个子也太大了。然后又是可耻的卫生间之行，与其说是方便，倒更像被警察拷问。然后罗伯特总算可以一个人待着了，在一片黑暗之中。这些人居然连电视都没有。只有一片寂静，以及远处昏暗的灯光。
　　我应该觉得困了。他模糊地记得从前，一夜又一夜，一年又一年，晚餐后就昏昏入睡。然后醒过来，穿过一个个陌生的房间，找着自己的家。还记得和莉娜吵架。今晚有点……不同。他还醒着。今晚他还在想着刚刚发生的事情。也许是因为他已经离家不远了。他找到了卡拉。他没有找到他父母在克伦比街的房子，没能回到他的卧室。卧室窗户正对着那棵老松树，树上有他搭的小树屋。不过陪他度过了那段时光的卡拉如今就在这里。他坐了很久，思绪慢慢向前蔓延。房间对面有一盏灯，看起来像黑暗里的旋涡，勉强能看到那个壮汉靠墙坐着。他在跟人说话，不过罗伯特看不清是谁。
　　罗伯特不去想那个家伙，努力地思索着。过了一会儿他记起了一件可怕的事。卡拉·顾在2006年就死了。在那之前，他们已经有好多年没有说过话了。
　　而且，卡拉死的时候已经五十一岁了。
　　本世纪初西弗尔布鲁克还是个生活便利、人来人往的地方。它就在彭德顿营旁边，是基地最大的平民社区。新一代的海军陆战队队员在这里成长……还打了一场新一代的战争。小罗伯特·顾 经历了那段疯狂日子的尾声，终于慢慢的，华裔美国军官们重新回到了重要的岗位。那是一段甘苦交织的日子。
　　现在小镇更大了，不过海军陆战队不再是最主要的居民。军事生活更加复杂了。在零星的战争间隙，顾中校觉得西弗布鲁克还挺适合养育女儿的。
　　“我还是觉得让米莉叫他‘罗伯特’是个错误。”
　　爱丽丝·顾放下手头的工作：“我们已经讨论过这个了，亲爱的。这是我们抚养她的方式。我们是‘鲍勃’和‘爱丽丝’，不是‘爸’和‘妈’或者现在流行的什么傻称呼。而罗伯特就是‘罗伯特’，不是‘爷爷’。”爱丽丝·宫·顾上校是个矮个子，圆脸，没有太大压力的时候散发着母性。她以第一名的成绩从安纳波利斯海军学院毕业，那时候矮个子、圆脸和母性对事业来说可不是什么优点。要不是高层给她分派了更高效但也更危险的工作，她早该晋升为将官了。这也导致她产生了一些奇怪的想法。不过这次讨论跟那无关；她一直坚持让米莉像称呼伙伴那样来称呼父母。
　　“嘿，爱丽丝，我完全不介意米莉称呼我们的名字。终有一天，除了爱我们之外，小将军也会成为我们的同僚，没准还是上级。但她这样叫我会把老爸弄糊涂——”鲍勃用大拇指往轮椅的方向指了一下，老罗伯特瘫坐在上面瞪着他们，“想想爸下午的行为。看看他是怎么高兴起来的。他以为米莉是我姑姑卡拉，而他和卡拉还都是小孩子！”
　　爱丽丝没有马上回答。她所在的地方还是上午。阳光洒在她身后的海港中，闪闪发亮。她在负责雅加达的美军代表团。印度尼西亚正要加入印欧联盟。日本已经加入那个名字古怪的俱乐部了。人们开玩笑说印欧联盟马上要包围世界了。有段时间中国和美国可没把这当笑话。但是世界已经改变了。在新的发展形势下，中美都如释重负，把更多精力放在真正重要的问题上。
　　爱丽丝的眼神不时地转向周围，向被介绍的人点头致意，对什么人说的笑话笑了笑。她陪着几个自命不凡的人走了一小段路，一路上用印尼语、中文、和基本的英语聊天，这些语言中鲍勃只能听懂英语。然后她又是一个人了。她向他探了探身子，满脸笑容。“这听上去真是个好消息！”她说，“你父亲已经神志不清多少年了？现在他突然可以交流了，还玩得很开心。你应该很激动才对。从现在开始，他只会越来越好。你父亲要回来了！”
　　“……是的。”昨天，最后一个住家护理离开了。他父亲现在恢复得很快。唯一让他还坐在轮椅上的原因是，医生们希望放他去户外遛达之前，确保他的骨头已经完全再生了。
　　她看到了他的表情，歪了歪头：“你在担心？”
　　他注视着他的父亲。再过几周巴拉圭行动就要开始了。这是一次在文明世界边缘的秘密行动。这让他觉得挺诱人的。“也许吧。”
　　“那就交给我们的小将军吧！别担心。”她转身向一个他看不到的人挥了挥手，“哎呀。”她的影像闪烁了一下，消失了，只留下了一条默信：
　　爱丽丝-->鲍勃：我得走了。我已经开始连线支援马丁内斯部长，本地惯例不支持分时。
　　鲍勃在安静的客厅里又坐了一会儿。米莉在楼上学习。屋外正是黄昏时分。宁静的时光。当他还是个小孩子的时候，每天的这个时候，爸爸会拿出诗集，爸妈和小鲍勃一起读书。那些晚上让鲍勃有一点怀念。他回头看着他的父亲：“爸？”没有回答。鲍勃向前倾了倾，试着又喊了一声，“爸？光线够不够？我可以把它调亮很多。”
　　老头子心不在焉地摇了摇头。也许他听懂了问题，不过他没有别的表示。他只是坐在那里，歪在一边的扶手上。他的右手摩挲着左腕。但这已经是一大飞跃了。老罗伯特·顾的体重曾经降到八十磅，当他开始接受加利福尼亚大学旧金山分校医学院的新疗法试验时，基本上就是个只会出气的植物人。结果多年来让传统疗法束手无策的阿尔茨海默病，被加州大学旧金山分校治好了。
　　鲍勃又处理了一些基地的杂务，检查了一下即将开始的巴拉圭行动的计划……然后靠在椅子上，静静地观察了他父亲好几分钟。
　　我并非一开始就恨你。
　　在孩提时代，他从没恨过他老爸。也许那并不奇怪。小孩子无从比较。小鲍勃一直都知道，罗伯特严厉又苛刻。老罗伯特总是大声地抱怨自己对孩子太放纵，虽然这和鲍勃偶尔去朋友家时的见闻相当矛盾。不过鲍勃从来没觉得被虐待了。
　　甚至直到妈妈离开爸爸的时候，鲍勃也没有与老爸反目。莉娜·顾长年忍受着精神虐待，最后再也忍受不了。不过小鲍勃对此浑然不觉，直到后来跟卡拉姑姑谈起来，他才意识到罗伯特对待其他人比对待鲍勃要恶劣得多。
　　对小罗伯特·顾中校来说，这应该是个喜庆的日子。他的父亲，美国最受喜爱的诗人之一，迷途于死亡阴影笼罩的峡谷多年，终于要回归了。鲍勃久久地盯着罗伯特那平静放松的面容。不，如果这是电影，这将是一部西部片，片名会是《浑蛋的回归》。
　　……

运气与思考

01. 兔子先生在巴塞罗那

02. 归来

03. 天堂里的雷区

04. 完美的关联人

05. 向博士的安全硬件环境

06. 一流的科技，末流的才华

07. 艾兹拉·庞德事件

08. 内部无用户可操作零件

09. 胡萝卜蒂

10. 绝妙的论文主题

11. 初遇图书馆升级项目

12. 过去的卫士，未来的侍女

13. 米莉帮成立

14. 神秘陌生人

15. 比喻成真

16. 前厅卫生间事件

17. 阿尔弗雷德毛遂自荐

18. 老年探洞者社团

19. 可能失败

20. 当值军官

21. 网络公会冲突

22. 自行车攻击

23. 在教堂里

24. 图书馆的选择

25. 不能再依靠爱丽丝了

26. 如何活过接下来的三十分钟

27. 吊销信用证书攻击

28. 动物模型？

29. 向博士接手

30. 网络崩溃之时

31. 鲍勃考虑地毯式核轰炸

32. 最小化充分应对措施

33. 戴镣铐的自由

34. 大英博物馆与大英图书馆

35. 消失的撇号

尾声

致谢