刺猬因为身上的刺，一直没能好好交朋友。
一天，它突发奇想：不如邀请动物来我家做客……
刺猬马上提笔写信，却很快不安起来：
如果大象来了，踩坏桌子；
如果獾来了，找不到话题；
如果猫来了，不懂怎么做客；
如果鲸鱼来了，喷出的水花把森林淹没了……
不知不觉中，三十多种动物来访时令人惊恐的画面，在孤独的刺猬脑海中轮番上演……
1
秋意渐浓。
一天，刺猬坐在窗边，看着窗外。
刺猬独自在家，没有人来访。有动物路过刺猬的家，心想：“啊，这儿不是刺猬的家吗？”于是他敲了敲门。刺猬那个时候可能正在睡觉，或者因为犹豫着要不要开门，耽误了太长时
间。所以，他又掉头离开了。
刺猬闭着眼睛，鼻子贴在玻璃窗上，试着回想自己认识的所有动物。动物们喜欢互相串门儿，就算不是谁的生日，也没有什么特别的理由，他们也会去别人家里做客。刺猬心想：“我要不要邀请他们过来……”
刺猬从来没有邀请过谁。
他睁开眼睛，挠了挠后脑勺，思考了很久，写下一封信。
亲爱的动物朋友们：
我想邀请你们来我家玩。
刺猬咬着笔，又一次挠了挠后脑勺，接着写道：
不过你们全都不来也没有关系。
刺猬皱着眉头。
他想：“小动物们读了信会不会想：‘刺猬是绝对不会希望有人来自己家做客的……’又或者，他们会想：‘快点，咱们马上过去。要是再晚一点儿，他就又会改主意了……他不是经常反悔吗？’”
“不管了！”
刺猬把信丢进碗柜的抽屉里，摇着头说：“我不会把信寄出去的。”
至少不是现在。
2
“不是现在。”刺猬重新坐回窗边，仔细地体会这四个字。
在他的脑海里，这四个字就像四个小人，围着他转圈。他们有时四处张望，有时还会原地旋转，甚至还会扭扭屁股。
刺猬闭上眼睛，这样似乎能将四个小人看得更清楚。“不是现在，现在不是好时候。”看着跳舞的小人，刺猬对自己说。
突然，刺猬脑海里又钻入了几个小字人，他们排成了一队，组成了另外四个字—以后再说。这四个小人与原来的小人一起，手拉手围成一个圈，连起来就是“不是现在，以后再说”。刺猬按照顺序念了一遍：“不是现在，以后再说。”是啊，以后再想这个问题吧，刺猬松了一口气。
过了很久，“以后再说”从刺猬脑海里飘了出去。接着又有
三个胖胖的小字人飞了进来，他们是“永远不”。
刺猬的心怦怦地跳着，新来的三个小人排在了“不是现在”的后面，一起跳起了新的舞蹈。他们把自己的手搭到前面小人的肩上，整齐地往前蹦跳着，像是在跳兔子舞一样。他们跳得越来越快，也越来越激烈，刺猬跟不上他们的节奏了。
刺猬再一次闭上眼睛，沉思起来。七个小人排成一队，组成的是“不是现在，永远不”。刺猬想：“要不我干脆不邀请动物们来做客了？现在不邀请，以后也不邀请，永远不！”这个念头对刺猬来说也很有诱惑力，像是又甜又软的蜂蜜蛋糕一样。
“不！不是这样的！”刺猬像是突然惊醒一样，用力地摇了摇头，“永远不”就这样被摇出了他的脑海。现在留在刺猬脑海里的就只有“不是现在”四个小人，他们停止了跳舞，互相看着对方的脸，一副不知所措的样子。
嘈杂的声音传来，“反正”闯进了刺猬的脑海里。他们很兴奋，大声喊叫着，走过去与“不是现在”抱在一起，然后六个小人又跳起舞来。“反正不是现在，反正不是现在，反正不是现在。”刺猬把他们连成串儿，小声地反复念着。
刺猬想：“这些小字人要是能一直这样在他脑海里跳舞就好了。”因为，看着他们这样拥抱着跳舞，刺猬的心里好像没那么空了。
3
刺猬再次睁开眼睛，心里想着：“这不过是个玩笑。”还是不要再开玩笑了。邀请动物们来自己家里玩，这可不是能拿来开玩笑的事。刺猬爬到床上，躺了下来，心里回想着放在碗柜抽屉里的那封信。“大家可能都不会来的，而且肯定都有自己的理由。”
十多封信从门缝里塞了进来，刺猬在家里拆开信，一封一封地读了起来。
我希望能有三层蛋糕，它涂了满满的奶油，还包裹着甜甜的糖—但我可能没法去你家。
上次去你家的时候，你不是连门都没给我开吗？当时你急急忙忙爬到床上去，我在窗口可都看见啦。
感谢你邀请我！竟然要去刺猬家啦，一定很有意思！收到你的信我高兴得快要跳起来了，竟然可以去你家做客啦！但是我去不了……
可能去不了，虽然我也不知道为什么。
虽然去不了你家，但是真的很感谢你，请你知道我的这份心。
刺猬叹了一口气：“肯定没有动物会来的。”
他将信放在床边，背靠着床头躺下。虽然隐隐地感到一丝安心，但同时也很悲伤。他想：“孤独一直都属于我，就像我身上的刺一样。如果我身上的不是刺，而是翅膀，那我就不会那么孤单了。不管去哪里我都能飞，这样就不会盼望着其他的东西了。”
刺猬很想睡觉，却睡不着。“也许所有人都会来的。”他这么想着，哆嗦着身子起床泡了茶。为自己单独泡的茶，两杯。
刺猬的孤独，也变成了我们的孤独。——古川俊太郎（日本国民诗人）
首次发现， 寂寞可以如此被宽容。——平松洋子（日本作家）
舒服的房子，澄静的心思，幽默的文风，无边的想象力。真好啊，这只刺猬。——江国香织（日本作家）
一只过于消极的刺猬，却引起了大范围的共鸣。——丸善（店员）
我始终觉得这本书让人又喜欢又受不了。——须贝（歌手）
怕别人讨厌你、嫌弃你、不喜欢你，如果你脑袋里经常有这些念头，书里的刺猬就是你的好朋友！
——海苔熊（台湾作家）
翻开这本书后，你的阅读速度会越来越慢，因为舍不得故事结束。——荷兰《玛格丽特》杂志