《星期三的神明》：
写作、旅行有一次，我身染重病、孤立无援，近乎绝望地怀疑自己能否活下来。那样的经历，在我的人生中只有一次，至今记忆犹新。
那年我二十四岁，正在国外旅行。当时计划用不到两个月的时间把泰国走个遍，然而，就在我从苏梅岛出发经由一个无名小岛到达龟岛后，突然发起高烧，裹着厚厚的毛毯还是觉得冷，浑身哆嗉打寒战。岛上没有医院，只在码头边有个小诊所，每周会有医生从苏梅岛过来应诊。
入夜后，高烧加上寒战，把我折腾得非常难受，甚至还掉了几滴眼泪。旅店老板见状不妙，开着吉普车把我拉到了小诊所。当天运气还不错，正赶上有医生在。
小诊所非常简陋，就是水泥砌的小房子，没有窗户也没有门，顶棚和墙壁上还有蜥蜴在爬。我躺在床上量体温，胳膊在床边垂着，居然还有野狗跑进来，也不怕人，吧唧吧唧舔起我的手背来。
医生不懂英语，老板和他两个人大声讨论着我的病情，我就那样裹在毛毯里哆嗦地听着，他们讲了一段后，老板再翻译成英语给我听。医生怀疑我得了疟疾，但需要明天坐轮渡把血样送到大岛上的医院去化验，没看到检验报告前，他也不敢下结论。我问他要等到什么时候，他告诉我检验报告送回来，最快也要到后天了。没办法，我只好离开了那个爬着蜥蜴、野狗乱转的小诊所，坐着老板的吉普车回了小屋。
两天后，医生满脸笑容来到我的小屋，可能是因为对我病情的判断得到了化验报告的证实，他显得很高兴，嘴里蹦出两个英语单词“你，疟疾”，然后便大大咧咧地把几片药放在我的手里，又仰脖儿比画了个喝水的样子，又是两个单词“结束，疟疾”。我就着可乐，吞下了他给我的六片药。医生很满意：“结束，疟疾，没问题。”留下几个单词后，他高兴地走了。
医生走后没多久，我就开始呕吐不止。伴随着强烈的腹痛。把早上吃的水果，还有刚才喝药的可乐，全都吐了出来。不仅如此，我还开始拉肚子。
从那天开始，我就什么也不能吃了，哪怕是一片水果，吃下去就会吐出来。水也是，喝下去不到一分钟，肚子就开始疼。烧倒是退了。身上也不觉得冷，但脑袋和身子特别沉，想抬起身半躺在床上都很费劲儿。
这样过了三天，吃不下也喝不下，我都能在腰上摸出骨头了，腿上掉肉，膝盖骨也突了出来。第四天、第五天也还是不见好转。甚至干脆起不来，只能一直在床上躺着。从小屋的床上望出去，阳光洒在海面上，波光粼粼。海滩上的游人，或独处，或三五成群，有正在安静读书的，也有结伴打沙滩排球的，大家都很惬意。只有我，动也不能动，每天都是同一个角度，看着一片细长四边形的海。
那时候龟岛上还没有通电，海滨小屋和岛上的饭馆都得自己发电。每天晚上十点，各家的发电机一停，整个岛一下子就暗了下来。正是在这里，我平生第一次发现，原来月光也是明亮的，甚至还能照出影子来。有时月亮躲在云层里，或是赶上细月牙儿的日子，岛上可就真是漆黑一片了。
没有月亮的夜晚，躺在没有电的小屋里，我睁着眼睛盯着眼前的黑暗。一周时间快要过去了，我还是吃不下任何东西，也起不了床。原本肚子和腿上一层薄薄的脂肪，现在好像被刮掉了一样。
一个念头开始出现：我是不是要死了，该不会就这样死在这个没有医院也没有电的陌生小岛上吧?在这之前，我一直认为死亡没有什么可怕的，反倒是守护在死者身边的人，更能感受到死亡的恐怖和痛苦，将死之人应该感觉不到害怕。但事到临头，平时都不敢守护临终之人的我，现在要面对自己可能死亡的现实，要说不害怕可真是吹牛皮了。
睁着眼，盯着没有一丝光亮的黑暗，我在想，死亡或许就是这片黑暗，没有什么，真的没有什么。想着想着，不禁心中一惊，如果闭上双眼，可真就被这黑暗吞没了。于是，那些夜晚，我都是睁大双眼，等待窗外的天色慢慢亮起来。
当时我想，自己还一事无成。一事无成的我，怎么能就这样死去呢?也是在那个时候，我第一次发现自己是害怕死亡的。
……
展开
