独木舟，一株生长在南方的性情暴烈的植物，如今种植于北方城市，一个不想结婚的大龄文艺女青年，始终对所爱虔诚，我不想成为上帝或英雄，只想成为一棵树。为岁月而生长，不伤害任何人，有过几个爱人，有过几段故事。这么多年过去了，我依然还在写字。
　　已出版长篇小说《深海里的星星》《深海里的星星II》《时光会记得》（又名《月亮说它忘记了》）《一粒红尘》《一粒红尘II》短篇小说集《你是我的记忆》游记、散文、专栏及绘本《我亦飘零久》《荆棘王冠》《孤单星球》

　　“人生是一个不断失去的过程，对不对？”
　　她用了疑问句的语气，却又似乎并不需要谁给她一个答案。
　　在秋天的月光下，她想起很多。
　　她经历的所有，赤贫的童年，激烈的青春，破碎的初恋，被损耗、被欺骗和折辱的生活，从前她的眼里只看得见这些，心里也只记得这些。
　　命运给她十个盒子，前面几个拆开全是空的——她曾经为之愤恨过，久久不能释怀。
　　而现在，她要拆下一个了。

　　这是迄今为止我写过的篇幅最长的小说，两本加起来字数超过三十万。
　　所有想要在这个故事里完成的，都已经尽我所能书写在其中，因此，题外便无须长篇累牍，就连后记的标题都一并省略。
　　在我更年轻一些的时候，每次出书（尤其是长篇小说）最喜欢写的不是正文部分，而是跋或者后记。
　　跳脱出小说的人物角色，以作者的身份和视角来阐述种种用意，冷静而又疏离。
　　某个人物在某个场合说的某一句话，做的某一个小动作——曾经希望每一个字都能掰开、揉碎来解释给读者看，以求写出来的所有文字能被读到的人充分理解。
　　接受“理解不是一件简单的事”，接受“每一个句子都有可能被理解成千万种意思”，或许是一个写作者慢慢成熟的必经道路。
　　要相信读者，相信他们会有自己的所得。
　　我小时候算是个相当叛逆的少女，锋芒全露在外边，写作的风格比较局限于天雷地火的爱情、横冲直撞的女孩和残酷黑暗的青春，在现实中，当然也会很激烈地表达自己的爱憎。
　　或许是因为年轻吧，所以那样去理解生活，也并不会显得格外愚蠢。
　　而现在，距离我的十八岁已经过去了十年，无论从何种意义上来说，我都已经是一个真正的成年人，所以，现在——
　　锋芒，我将它藏于心里。
　　2014年夏天，我在长沙写完《一粒红尘》，接着便在十个城市做巡回签售会，在现场见到了很多老读者、新读者，其中有帮女儿排队的父母，有帮异地女朋友排队的男生……
　　如果说在人生中一定有那么一些时刻，你感觉到自己对于他人有了那么丁点儿意义，我想大概就是类似这样的时候吧。
　　秋天的时候，我决定回北京。
　　长沙当然是很好的，无论我这一生有多么漫长，而我又将要去多少地方，它都是我生命中的一张底片，是我最初的梦想和永远不能舍弃的后盾。
　　很少对人说起，我十八岁时离家，敏感，胆小，贫穷，貌不惊人的少女独自对着一个全新的城市，站在某个餐厅门口，近乎绝望地认为自己一生都不可能走进去，坐下来吃顿饭。
　　这些后来当成笑话想起来的事情，在那个时候，几乎击溃了那个自卑的灵魂。
　　我是不太相信“心灵鸡汤”的，但是我相信人可以克服很多东西，只要你真心想在某种环境中扎根下来。
　　你所需要做的只是克服你的惰性、你的小聪明，还有你脑袋里随时冒出来的打退堂鼓的念头。
　　那个年轻时候的我，怀着就连自己也无法解释的偏执和好胜心，在那个城市里一点点地长大，有了自己的朋友，有了安身立命的基础，也有了实现自我价值的机会，然后，她想要去再远一点的地方，试试看。
　　对于我来说，北京是绕不过去的一站。
　　不是他们说的因为这里有更多新鲜的玩意儿，更多先锋的观念，那些都是外在的东西，我真正在乎的，是自己曾经在这里当过逃兵。
　　我曾经认为这个城市太大，太冷漠，而个体太渺小，太孤独，这种专属于年轻时的矫情让我在那个时候义无反顾地选择了离开。
　　所以重回北京，待在这里，其中没有任何重大意义，连跟自己的战斗都算不上，仅仅是一个成年人的某种尝试。
　　仅仅是因为心里有个声音说：或许你现在可以做到了。
　　我想起在青藏线的火车上，半夜睡不着觉，我一抬头看到窗外满天的星星，夜空干净得像是被水冲洗过一样。
　　那一幕如同某种神谕，赦免了所有的苦难和罪责。
　　我一边发抖一边在手机记事簿上写下自己当时的感受，我说我隐约有一种预感，在我二十七岁过了一半的时候，或许，我的灵魂将会有一个正常的轮廓了。
　　之后，我回到北京，开始写《一粒红尘》的第二部。
　　我不想说这是一种使命感，只是内心有一种召唤，认为叶昭觉的故事应该继续写下去。在开始之前，我甚至不敢说自己一定能掌控她的命运，只是跟随着这种召唤，一步一步慢慢往前走，带着一些试探，一些不确定，甚至包含着一些卑微。
　　我试图去理解她的挫败，她的自我否定，她身边那群人随便拎出一个来都要比她更有个性，更精彩耀眼，更像一个故事的主角该有的样子。
　　滚滚红尘，她是其中最微小的一颗，而我的初衷，恰是想要写好这个最普通平凡的姑娘。
　　这一年北京春夏下了很多次雨，对着文档写作的那些雨夜，我经常有种回到了南方的错觉。空气清新而潮湿，雨滴打在玻璃上发出声响，一个个不眠的夜晚从指间静静流逝。
　　写长篇在某种程度上来说，是对意志力的考验。
　　有次去听严歌苓的讲座，她说：“文学是我的宗教，是我愿意花几十年时间去做的事，不管别人怎么评价，我认定这一点。”
　　我想，我之所以会因为这句话而热泪盈眶，大概是因为对于写作这件事仍有热爱吧。
　　但愿我所经历的岁月都不是虚度，未来能更游刃有余。
　　但愿曾经有过的软弱和痛苦，终究是酿出了一点儿，一点儿智慧。
　　……

第一章
如今城池瓦解，盟友离她而去，她只能独自面对这一堆废墟，一砖一瓦再砌生活。
第二章
会被忘记和忽略的，只能说明并不重要。
对于人生至关重要的那件事情，你只是不会轻易提起。
第三章
我是如此的拙于表达，我所经历过的时间和万物，真正能够算作美好的——并不多，所以才会对你如此珍而重之。
第四章
她抓住他的手，盖在自己的眼睛上，他掌心里那种温暖而坚定的力量，足以让一个迷途的人找到故乡。
第五章
当所有散落的珍珠被穿成一串项链的时候，她才会了解，每一颗珍珠都包含着命运安排的深意。
第六章
她终于知道了，两个“不对”的人非要在一起，就只会制造出层出不穷的麻烦，一个麻烦接着一个麻烦。
不管他对她有多好多珍惜，不管她有多想成全他成全自己，总是会有各种各样的力量阻挡在他们之间。
第七章
下一个盒子——现在就置于她双手之中，而她并不急着打开。
她希望在打开这个盒子之前，她已经能够真正理解自己的命运。