100多年前，一场可怕的流感席卷了整个世界，并最终造成了骇人的后果，至少5000万人倒在了它的魔爪之下。英国史家凯瑟琳•阿诺德在充分研究那个时期原始档案的基础上，为我们呈现了一个笼罩在流感阴霾下的世界，让我们走入流感中普通人的生活图景。
1918年1月，第一次世界大战尚未停歇，一种可怕的新型病毒却开始在全球范围内散播。它横亘1918和1919年，通过三波彼此相连的传染潮杀死了至少5000万人。德国士兵管它叫“闪电黏膜炎”，英国士兵则称之为“弗兰德尔流感”，但在世界范围，这种传染病获得了臭名昭著的名称——“西班牙流感”。全世界无处幸免：美国记录下55万死亡病例（是其战争死亡总数的5倍），欧洲的死亡总数超过200万。
战争期间，一些国家的政府封锁了疫情爆发的消息。尽管军营一个接一个被病毒攻陷，协约国军队和德军都死伤惨重，但为避免影响军民士气，许多军人病死的消息仍遭到隐瞒。与此同时，平民直接在自己家里被感染倒下。费城的掘墓人和棺材开始短缺，甚至要动用蒸汽铲来挖掘大型墓穴。
时至今日，曾让人心惊胆寒的西班牙流感在医学研究上仍有重要的意义，在那场疫情中曾犯过的错误也不时为今人敲响警钟。一旦新一轮的全球性传染病再次来袭，我们是否能够有不一样的表现？
1918年10月，口罩已经成了西班牙流感疫情中的持久象征，给这段时期拍摄的照片平添了一份超现实感。照片记录了各种日常事务中佩戴口罩的人们，从指挥交通的警官到办公室里的打字员，从玩耍的孩子到宠物，宛如一部老科幻片的剧照。
口罩以手术纱布制成，由一根带子绑在头上，起初只有医生和护士会佩戴。纱布口罩的实际作用微乎其微，因为病毒可以轻易地穿透这层薄薄的纱布。虽然一层薄纱布有可能吸收携带病毒的小水滴，但须做得更厚更复杂些，而且若想让口罩发挥作用，必须时时佩戴，无论室内室外，还须戴护目镜保护眼睛。
口罩虽然吸睛但全无作用，然而它还是红遍了全球。华盛顿特区的Ｈ.Ｓ.穆斯塔德医生表达了他的怀疑，他说口罩是“很荒谬的东西，没什么用处，但平民、陆军和海军都在佩戴”。
尽管红十字会免费向市民提供了数千副口罩，制造商们还是迅速将收费口罩强加到了易受骗的公众身上。在纽约工作的内科医生伍兹·哈钦森（Woods Hutchinson）于1918年秋天来了次全国旅行，他支持人们佩戴口罩抵御流感传播的努力，在10月末接受报纸采访时，他告诉读者，事实证明口罩在东方非常有效，告诉赶时髦的妇女们这一点，她们就会主动佩戴口罩了，还有“妇女和儿童佩戴的雪纺面纱跟普通纱布口罩一样有用”。随着纱布口罩的供货量降低，美国红十字会旧金山分会会长建议妇女们用亚麻来制作口罩。
据《旧金山纪事报》描述，城市居民既有戴标准手术纱布口罩的，也有戴各种材质的防毒罩的，从土耳其风格的穆斯林面纱到仅仅轻掩嘴鼻的雪纺面罩都有。还有人在逛街、在市中心购物时，脸上戴着“形如扩大版宠物口鼻罩的可怕机器”。
威廉·哈斯勒医生自己戴了一副构造复杂的口罩，《旧金山纪事报》用诙谐的口吻这样描述：“这副口罩部分突出，有点像阿金库尔战役时期法国骑士使用的头盔，但没有金属盔那般前突。而且，口罩外面还覆盖了一层纱布，弄得就有些像公众会用的一般口罩或园艺口罩了。”彼时最流行的口罩种类排前三的是：“阿金库尔式”，哈斯勒戴的就是这种；“意大利方饺式”，警察们最喜欢戴这种；还有面纱，在年轻女子中最为流行。
大部分旧金山居民觉得戴好口罩就够了，特别是戴口罩表明大家“尽了一份力”，这种士气考量在战争时期尤为重要。尽管绝大多数旧金山居民遵守了佩戴口罩的执行令，但仅10月27日一天，警察就因没戴口罩或佩戴不规范而逮捕了110人。这些市民被以“扰乱秩序”的罪名控诉，大多数人缴付了5美元的罚款，这笔钱被送往红十字会。接下来几天，逮捕行动还在继续，大多数人被罚以小额罚款，但有些人被判入狱几日。警察局长告诉记者，如果过多居民因此种原因被捕入狱，监狱的牢房很快就会满了。随着被捕人数增多，市立监狱确实人满为患，连法官也须为审理完这些积压的案子而工作到很晚，甚至周六也要办公。
对于一些人来说，戴口罩是一件麻烦事，在不被发现的情况下他们尽可能不戴口罩上街。其中一些不太走运，在片刻疏忽或以为无人注意时被抓。这种情况在仅途经旧金山的通勤者身上十分普，他们中很多被抓时口罩耷拉在下巴上，正在轮渡上享受早晨的一支烟。为保无一错漏，红十字会在轮渡终点站设立了口罩贩售点，专为那些没戴口罩的通勤者提供服务。被抓的大多数居民仅是因为忘记佩戴或戴得不是很规范，但其中一些人对于有人强迫自己在公共场合佩戴口罩怀恨在心。一位市中心的女律师辩称口罩执行令是“完全违宪的”，没有依照法律办事，所以每个逮捕未戴口罩市民的警察都应对自身行为负法律责任。
1918年10月28日的《旧金山纪事报》记下了一次拒绝佩戴口罩行为引发的极端后果：
拒绝佩戴口罩 被警官击倒
今日早些时候，在市中心药店门口，卫生副长官Ｈ.Ｄ.米勒（Ｈ.Ｄ.Miller）开枪击倒了马蹄铁工詹姆斯·魏瑟（James Wisser），致其重伤，因魏瑟拒绝佩戴防流感口罩。路边行人闻枪声急忙寻找掩护。
警方称，起初魏瑟拒绝佩戴口罩时，米勒只是向空中开枪示警。魏瑟逐渐靠近米勒，在接下来的纠纷中，米勒朝其手臂和腿部各开一枪。魏瑟被送往中心急诊医院，并因未遵从米勒的命令遭到拘捕。
佩戴口罩可以遮掩身份，这对罪犯简直是天赐良机。一天晚上，出租车司机Ｗ.Ｓ.提克纳（Ｗ.Ｓ.Tickner）先生载了３个戴口罩的男人，这些人拿枪抢劫了他，将他抛在路边，然后开走了车，由于劫匪佩戴口罩，身份无法识别。
导 论 疫风阵阵
第一章 赴难的与生还的
第二章 “打倒我”热症
第三章 杀手无名
第四章 无形之敌
第五章 致命夏日
第六章 认清敌人
第七章 死亡的毒牙
第八章 像与鬼魂搏斗
第九章 风暴之眼
第十章 裹尸布与木箱
第十一章 “西班牙女郎”到华盛顿
第十二章 “奈何不了流感”
第十三章 “本地媳妇死了”
第十四章 绝命航行
第十五章 幽灵船
第十六章 “像个夜贼”
第十七章 凋零秋日
第十八章 休战日
第十九章 黑色１１月
第二十章 余波
第二十一章 “病毒考古学”
第二十二章 香港联系
第二十三章 坟茔秘辛
注释与引用文献
参考文献
致 谢
索 引
凯瑟琳•阿诺德的书行文流畅，做了充分的研究，为我们在卫生方面提了一个醒，即另一场瘟疫随时可能到来，并带来同样可怕的后果。
——英国演员、作家、电视节目主持人 托尼•罗宾逊爵士
经过精心研究……生动地表达了对疾病的恐惧。
——英国皇家艺术协会会士 希娜·克鲁克申科教授
凯瑟琳•阿诺德真是个讲故事的大师。这本书我读得完全不舍得放下！
——作家、医学史家 林赛·菲茨哈里斯
[凯瑟琳·阿诺德]不仅擅长部队及其医护人员的历史，也善于调查平民的经历，梳理出灾难中的人性……讲述普通人的震撼故事。
——《华尔街日报》
凯瑟琳·阿诺德着眼于私人经历，将这场神秘疾病的恐惧与不定传神地体现了出来……每一页都宛如侦探惊险电影般精彩。
——《BBC历史》杂志
历史学家阿诺德提出了一系列文章，生动地阐明了这种疾病对日常生活的影响……读起来很有趣。
——《图书馆杂志》
故事丰富，调查严谨。
——《科克斯评论》
大流感疫情中一系列事件和关键人物的生动描述……zui吸引人的是目击者和幸存者的叙述。人们往往很容易遗忘那些湮没在历史长河中的人，但阿诺德让他们发出了自己的声音。
——《柳叶刀》