◎作者简介
　　约翰·阿什伯利（JohnAshbery，1927—2017），美国当代继艾略特和史蒂文斯之后又一位极有影响力的诗人，纽约诗派领袖，。生于纽约州的大学城罗切斯特，毕业于哈佛大学和哥伦比亚大学。1955年获得耶鲁青年诗人奖，开始崭露头角，随后成为富布赖特学者，在巴黎工作、生活多年。后回纽约，在从事艺术批评。编辑艺术杂志的同时，创作了多部诗集。阿什伯利几乎赢得了美国所有重要的诗歌奖项，是美国诗歌协会罗伯特·弗罗斯特奖章的获得者，也曾数次获得诺贝尔文学奖提名。1976年，他的诗集《凸镜里的自画像》囊括了美国三大诗歌奖——普利策奖、国家图书奖和全国书评家奖。
　　◎译者简介
　　范静哗，诗人，翻译家。1965年生于江苏，1987年毕业于北京师范大学外语系，在南京东南大学任教十多年，现在新加坡从事教学研究工作，主要研究领域为华文语言文学教学、现当代英文诗歌。在海内外多家刊物、多部选集中发表中英文诗作和译作，出版诗集、译著、学术著作多部，主要诗歌译著有《直到世界反映了灵魂*深层的需要》《消失的岛屿》等。

　　本书是美国当代极有影响力的诗人、纽约诗派领袖约翰·阿什伯利哈佛大学诺顿讲座的文稿。在本书中，阿什伯利探索了自己极为看重的六位诗人——约翰·克莱尔、托马斯·罗威·贝多斯、雷蒙德·鲁塞尔、约翰·惠尔赖特、劳拉·瑞丁和戴维·舒贝特，讲述了他们古怪而不为人知的生平，一部“关于失望、疯狂和自杀的编年史”。这些诗人声音强大、隐秘而狂野，他们沉浸在个人的痴迷和古怪的理论中，这使得他们远离主流，而阿什伯利将他们视为自己“电池耗尽时诗歌的启动器”，他试图抓住每位诗人的奇异处，以人性化的评论去做一件不可能的事：解释不确定性，阐释他们留下的财富、尊严以及诗歌的真理。他对记忆的长篇大论，令人眼花缭乱的叙述，以及从一个词域到另一个词域的摇摆不定，既令人不安，又令人振奋。与此同时，作为我们时代极为重要也极为难懂的诗人之一，阿什伯利对这个“别样的传统”的反思，展现了他的激情、喜悦和洞察力——这是通往阿什伯利，通往他那曲折、诙谐但晦涩的作品的一条捷径。这部书是一个邀请，邀请我们去理解一个“别样的传统”，一个真正的阿什伯利。

　　◎大师推荐
　　他创作了40多部诗集，他主导并定义了诗歌风格：自我反省、多音位、模糊的叙事，充满了流行文化和高度的暗示，很快就变得非常有影响力，模仿者众多。
　　——海伦·文德勒
　　当今英语诗坛，没有人能够像阿什伯利那样，以诗歌**时间的沉重审判。
　　——布鲁姆哈罗德
　　近五十年来，没有一位诗人能够像约翰·阿什伯利那样在美国诗歌界声誉显赫，没有一位美国诗人像他那样词汇丰富且变化多样。惠特曼做不到，庞德也不行。
　　——朗顿·海默，美国耶鲁大学英语系主任
　　英国诗人中有一半人认为他是*后一位伟大的典范，另一半认为他难以理解。
　　——斯蒂芬妮·伯特，诗人兼哈佛大学英语教授
　　◎媒体推荐
　　为了传递查尔斯·艾略特·诺顿的讲座，他做了一件好的事情，讨论了他对六位小诗人的兴趣，他们激发了自己的写作……对他们来说，单纯的诗化行为是他们自己的目的，运动中的语言闪现通常优先于“意义”——这一品质可以归功于阿什伯利本人……一位现代美国诗歌的中心人物令人印象深刻的表现。
　　——《柯克斯书评》
　　在每一篇文章中，他试图抓住并传达每一位作家作品的奇特创意，提供一套“用户友好”的启迪性评论，阐述写作的遗产和尊严以及真理和诗歌的本质。
　　——《图书馆学刊》
　　约翰·阿什伯利可以说是美国现存较伟大的两到三位诗人中的一位……与他共度几个小时，即使在书页里，也是一种不可错过的娱乐……阿什伯利讨论了六位影响并激励了他的作品的小诗人，所有这些诗人，至少都有点不平衡，但每个人都尽力创作出独特的诗歌音乐，一种即使在单词的实际意义难以捉摸的时候仍然萦绕在心头的旋律。阿什伯利的粉丝会认出这种感觉。
　　——迈克尔·迪尔达，《华盛顿邮报图书世界》
　　阿什伯利选择的这六位诗人，他们的作品质量不一致，往往是由于动荡的生活，这也往往是他们默默无闻的原因。但他发掘出了他们辉煌的时刻，他们好的、持久的诗歌的例子。他把他们的生活从他们的工作中解放出来，把他们的默默无闻从他们的才能中解放出来，把他们对我们的重要性从他们的默默无闻中解放出来。
　　——苏珊·索尔特·雷诺兹，《洛杉矶时报书评》

　　意识到自己要登上查尔斯·艾略特·诺顿讲座，我脑子里满是疑惑，我怎么就有幸被选中了呢？对此我可说是一无所知。匿名评审委员会宣布人选时，丝毫没暗示他们对我有什么期待。当然，我确实也有几个解释。首先想到的是，既然我以神秘诗作者为人所知，那么我在讲座时也许应该像俗话说的那样“倒豆子”：就是说，我或许可以一不小心或漏嘴说出什么会打开我诗歌命门的钥匙，从而一劳永逸地解决这个困扰人们已久的问题。学界似乎有一种感觉，认为我的诗歌有能够激发人们兴趣的东西，不过那东西有何最终价值却少有一致意见，至于那东西若有意义，那意义到底是什么，则有很大混乱。
　　遗憾的是，我很不善于“解释”自己的作品。有一次，我与诗友理查·霍华德（RichardHoward）的学生一起，我曾试图利用问与答的时间解释自己的诗，结果他事后对我说：“他们要的是打开你诗歌的钥匙，你却交给他们一套新锁。”那个经历概括了我对给自己诗歌“解锁”的感觉。我做不了解释自己诗歌这样的事，因为我觉得我的诗歌就是解释。但是解释了什么呢？解释了我的想法呗，随便那种想法是什么吧。在我看来，我这想法本身既是诗歌又是解释诗歌的努力，这两者不可割裂。我知道这样说谁都不能接受，也许会被当作诗人的狂妄自大，或者某种形式的拒人于千里之外。碰上一些场合，我尝试讨论我诗歌的意思，我发现自己只是在编造一些听来真确的阐释，而我自己知道那都是些假话。那样做在我看来算是某种狂妄自大。话说回来，作为一个诗人，我自然很在乎要有观众，实在抱歉，我不经意中造成了进一步的混乱。用W.H.奥登（W.H.Auden）的话说，“如果我能告诉你，我自会让你知道”。由于不能对自己的作品做出令人满意的解释，我多少有些沮丧，这种无能似乎也说明我在某种程度上创造能力有限。说到底，如果我能够创作诗歌，为什么我就不能创造意义呢？但我还是保持“多少有些沮丧”得了。如果说我未能更敏悟些，那很可能是因为我内心深处一直盘踞着这样的念头：事情就该如此。对我来说，诗歌的开始与结束都在思想之外。当然，诗歌创作过程中确实有思想的参与，有时候我的作品似乎仅仅是我思考诸过程的记录，与我实际在思考什么并无关系。若此话不虚，那么我也乐意承认我是有心要将这些过程转化为诗意客体，亦即一种立场，近似于威廉姆斯所说的“不要存有观念，除非存之于物”，而我要申明，在我看来，观念也是物。现在我要求助于其他作家，引用他们的话（先不管爱默生的那句“我讨厌引用，告诉我你知道什么就好”）。谈到诗歌中是否存在观念，乔治·摩尔是一位比我右得多（或左得多）的作家，他这样说：“时间不会令诗歌衰萎，习俗也不会令诗歌无味，假若诗歌未被思想投下苍白的病容”。他这话写在他所编的一本薄薄的“纯”诗选的前言中，他所谓的“纯”，便是指一种没有观念的诗。由他再进一步，则可预见威廉姆斯，尽管他可能对威廉姆斯并不那样看重，因为他这样说，“也许现在时机已到，该有人追问到底在物还是观念中才有诗歌，到底是戈蒂耶（Gautier）的《郁金香》（Tulipe）还是华兹华斯（Wordsworth）那些政论式的牧师般训诫口吻的十四行诗更令人愉悦”。戈蒂耶的那首十四行诗，“避免了道德的追问……将《郁金香》拔高到一个比济慈咏秋的十四行诗更高的水平”。摩尔的朋友约翰·弗里曼（JohnFreeman）抗议道：“如果除了描写外部世界的诗，你容忍不了任何别的诗歌，你的阅读范围大概也就仅限于莎士比亚的歌谣了。”摩尔的那本诗选确实包括几首莎士比亚的歌谣，还包括约翰·克莱尔的两首诗，他正是我在第一章就要讨论的诗人（摩尔的诗选几乎也把济慈排除在外，摩尔对他的说辞是，“我觉得他动不动就显得像一只小猫咪躺在暖洋洋的草坪上”）。
　　至于我为何受邀作这系列讲座，我还想到了第二个可能的原因。但是我还是先提一下约翰·巴斯（JohnBarth）说的话：“你别把作家说的任何话太当真，他们并不知道他们为何要做所做的事。他们就像优秀的网球手或画家，往往是一开腔就是一大通胡扯，狂妄自大，令人尴尬，要不就完全扯淡。”我想既然我是作为一个诗人而不是学者为人所知，也正因为我不被人视为学者，所以人们会想也许我从匠人的角度谈谈诗歌倒会有些趣味。我写诗，它是怎么发生的？背后的动力是什么？尤其是，写诗时我注意到了诗是什么，我诗作的背后是什么？也许有人想知道这些。结果是，我也觉得这才更有可能满足人们的期待。因此，我将会谈谈一些诗人，他们可能给了我一些影响（不过，影响这个问题似乎令诗人很是不安，就好像拿着望远镜倒着看，对批评家来说就不一样了，他们本来就是要这样利用望远镜的;我现在还不想立即进入这个话题，不过这个话题还是会插进来的）。我列出来要谈的诗人都是些公认的次要诗人。选择这些诗人的理由有三：首先，对于那些我自认影响过我的诗歌大家，批评文章汗牛充栋，我很怀疑我还能添加多少有价值的东西，例如，W.H.奥登，从时间上来说是最早影响我的人，因此这影响也是最重要的，其他人物还有华莱士·斯蒂文斯（WallaceStevens）、玛丽安·摩尔、格特鲁德·斯泰因（GertrudeStein）、伊丽莎白·毕晓普（ElizabethBishop）、鲍里斯·帕斯捷尔纳克（BorisPasternak）以及奥西普·曼德尔施塔姆（OsipMandelstam），多多少少还有威廉·卡洛斯·威廉姆斯。必须指出的是，还有一些二十世纪的重要诗人不在这个名单中，但一个人是无法选择谁来影响自己的，而是被影响所选中，当然这会导致一个人列出来的单子看起来是反的，这有点令人尴尬。影响过我的这些次要诗人，我能列得很长。我会想，大多数诗人都对经典应该是哪些有自己的看法，而且与一般的文学作品选编者的看法很少相似。这也就是我为什么从一开始就把这个讲座系列称为“另一种传统”，但随后我就后悔了，觉得更确切一点的提法应该是“别样的传统”（虽说每个诗人都有自己不同的传统，也许更正确的说法还是把它们统称为“另一种传统”）。对我意味重大的诗人因我处于不同时期而有不同，如F.T.普林斯（F.T.Prince）、威廉·燕卜荪（WilliamEmpson）、英国诗人尼古拉斯·摩尔（NicholasMoore）（他被忽视得令人痛心）、戴尔默·施瓦茨（DelmoreSchwartz）（曾经被认为是重要诗人）、茹丝·赫希博格（RuthHerschberger）、琼·穆雷（JoanMurray）、吉恩·盖里格（JeanGarrigue）、保罗·古德曼（PaulGoodman）、塞缪尔·格林伯格（SamuelGreenberg），我还可以列个不停，但我想大家也知道我的意思了。这些都不是大众瞩目的诗人，但曾经是我关注的中心。如果这意味着我不是大家关注的中心，那随便好了：我只是要说出实际发生在我身上的事，而不是应该发生在我身上的事。
　　……

◎目录
序言
一约翰·克莱尔：“天光穿越的灰暗开口”
二橄榄与鳀鱼：托马斯·罗威·贝多斯的诗歌
三雷蒙德·鲁塞尔的单身机器
四“为何你必须知道？”约翰·惠尔赖特的诗歌
五“无人簇拥的神谕人”：劳拉·瑞丁
六戴维·舒贝特：“这是一本无人知晓的书”
附注
译后记