“怪诞故事是十九世纪颇具特色的叙事文学作品，对我们而言，也是*有意义的一种文学题材，因为它向我们表达了很多有关个体内心和集体符号的东西。”卡尔维诺编选并撰写长序的《怪诞故事集》，收录霍夫曼《沙人》、爱伦·坡《泄密的心》、史蒂文森《瓶妖》和H．G．威尔斯《盲人国》等经典，更收录了经典作家被人忽视的怪诞杰作，如巴尔扎克《不老药》、果戈理《鼻子》、安徒生《影子》、列斯科夫《无耻之徒》、亨利·詹姆斯《朋友的朋友》。《怪诞故事集》二十六篇怪诞故事是伊塔洛·卡尔维诺的“文学私藏”，每篇故事都附有卡尔维诺的精彩导读。
《怪诞故事集》：
中邪人帕切科的故事
扬·波托茨基，1805
死亡、鬼怪、巫师、吸血鬼、性和堕落：视觉浪漫主义的所有这些元素都在波兰伯爵扬·波托茨基（1761—1815）以法文出版的杰作《萨拉戈萨的手稿》中得到充分展现（明指或暗示）。但这份文学遗产的最初版本，和其内容一样神秘。多亏罗杰·凯卢瓦这个对古今各国怪诞文学了如指掌的大行家，这本书才在消失一个多世纪之后（不过话说回来，这书倘若在那时便自由流通。必将引起公愤），于一九五八年以原版形式发行。
要介绍霍夫曼和爱伦·坡那个时代的怪诞文学，波托茨基是个理想的开场人物，也是我们这部选集不可或缺的角色。《萨拉戈萨的手稿》里的故事一个套着一个，有点儿像《一千零一夜》。这一个个故事组成了一部难以被拆分的长篇小说。因此，我被迫在本选集的开头就破一次例——坏了我在接下来的部分想尽量遵守的规矩：只选独立而完整的故事——我从波托茨基的这本书里选了一章。
选章出自这部长篇的开头部分（第二章之后）。阿方斯·万·沃登是拿破仑军团的军官，身在西班牙，看到两个被绞死的人（佐托兄弟）。然后他又遇到一对十分美丽的阿拉伯姐姝，听了她们那扰人心扉、性欲横流的故事。阿方斯和姐妹俩发生了关系，到了夜里，他出现奇怪的幻觉；拂晓时分，他发现自己正左拥右抱那两个被绞死的人。
与姐妹（偶尔是母女）发生关系这个主题还会在《萨拉戈萨的手稿》中多个人物身上复现。一个人以为自己最幸运，第二天早上醒来却发现躺在绞刑架下，身边是尸体和秃鹫。双子星座的魔法是理解该长篇的钥匙。
波托茨基身处这一类型文学的早期阶段，但已经清楚知道该往何处走：怪诞文学是对黑暗区域的探索（最放纵的欲望和对过错的种种恐惧混杂在一起）；是对梦里那种变了形的幽灵的召唤，暧昧而反常。
我后来居然醒了。阳光灼烤着我的眼皮。我艰难地睁开眼睛。我看见天空。我看见自己是在户外。但我仍因困倦而觉得眼皮沉重。我已经醒过来，但并未完全清醒。一连串酷刑的画面掠过我的脑海。那些画面使我胆寒。我猛地一甩身，坐起来……
我该如何描述完全占据我的那种恐惧？我躺在兄弟群岛的绞刑架下面。佐托兄弟俩的尸体并没有被吊着，而是躺在我的一侧。我显然整晚都和他们在一起。我躺在绳子、轮子和人类的尸体之间，躺在因腐烂从尸体上掉落的肉块之间。
我觉得自己尚未完全清醒，还在做噩梦。我闭上眼睛，搜索记忆，试图回忆起自己昨天人在哪里……然后我感觉到有东西钳住了我。我看见一只秃鹫停在我身上，正在享用一具尸体。它爪子上的力道令我剧痛，我终于完全醒过来。我看见自己的衣服在旁边，赶紧把衣服穿上。我穿好衣服后，试图从绞刑架下面的围墙里出去，但门被钉死了。我试图打破门，却是徒劳。我必须爬上令我望而生畏的墙。我成功了，抓住一根绞刑柱，查看四下乡野里的情况。我很容易就弄明白自己是在哪里。是在兄弟山谷的入口处，离瓜达尔基维尔河岸不远。
我继续四下查看，发现河边有两个旅行者，其中一个在做饭，另一个拉着马缰。我见到他们太开心了，立即用西班牙语喊道：“你好，你好啊！”
两个旅行者发现问候来自绞刑架的顶端，一时不知如何是好；接着突然翻身上马，策马狂奔，朝软木树林奔去。
我大声呼喊，叫他们停下，但毫无作用。我喊得越凶，他们马刺踢得就越凶。我看不见他们之后，决定离开自己现在待的地方。我跳到地上，受了点伤。
我弯腰驼背，跛行到河边，看到那两个旅行者扔下的食物。我快要饿死了，现在最需要的就是食物。巧克力在煮着，阿利坎特葡萄酒里泡着草药，还有面包和鸡蛋。我恢复力气，开始回想昨天到底发生了什么事。我的记忆一片混乱，但我还是想起一些事。我以自己的名誉发誓，绝不向任何人说出那些事，不惜以一切代价保守秘密。我在这件事上做出决定后，开始思考目前要做什么，也就是说，应该走哪条路。荣誉似乎比以往任何时候对我的影响都大，它驱使我取道莫雷纳山脉。
人们也许会惊讶于我这么在乎自己的声誉，却毫不在乎前一天发生的事。但这也是我所受教育的结果，我此后的经历也证明了这一点。且容我继续讲述我的旅程。
我非常想知道，恶魔把我的马怎么样了。我先前把马留在本塔克马达。那是我的必经之地，所以我打算去那儿找马。我必须步行穿过整个兄弟山谷和本塔。我走得疲惫不堪，迫切希望找到马。我找到了，它还待在先前的马棚里，看起来被照料得很好，洗刷过，也喂过。我想不到谁这么好心，但是我已经见过太多不寻常的事，所以并没有把这一件放在心上。我本该立即上马而去，而不是屈服于好奇心，又走到客栈里。我想找到自己先前住的房间，但不管怎么找，也找不到有漂亮的非洲女人的那个房间。我不想再找；翻身上马，继续赶路。
……
