作者：

乔纳森·利特尔（Jonathan Littell）

    1967年生于美国纽约，父亲是知名间谍小说家罗伯特·利特尔。三岁移居法国，十三至十六岁回美国就学，随后在法国完成中学会考，并进入耶鲁大学。毕业后参加“反饥饿行动组织”，在波黑、车臣、刚果等地工作了九年，2001年在车臣中伏击受轻伤，同年决定专注写作。

    随后他花了五年时间，搜集大量资料，阅读超过两百本关于纳粹德国与东线战场的书，最后四个月即完成了厚达九百多页的原稿。

    《善心女神》在法国狂销百万册，入围法国六大文学奖，斩获了久富盛名的“龚古尔奖”和“法兰西学院文学奖”，利特尔成为首位获此殊荣的美国作家。

    利特尔精通多国语言，之所以用法语来写作《善心女神》，是因为他崇拜的文豪福楼拜、斯汤达都用法语写作。

    2007年，因乔纳森·利特尔“为法国做出特殊贡献”，法国政府破例授予其法国国籍。

译者：

蔡孟贞

    1965年生。辅仁大学法文系毕业，法国普罗旺斯大学应用外语硕士。译有《蚂蚁》《偶遇》《布拉格墓园》《法兰西组曲》等作品。

    本书主人公马克斯·奥尔是出身于中产阶级家庭的青年知识分子，倾心于哲学思辨、文学与音乐，期待有机会成为作家或老师，最终却选择加入纳粹党。

    在战场上，马克斯眼睁睁看到士兵屠杀犹太女人和小孩，听到林野沟壕边行刑厂中可怕的呻吟，他发觉自己纯真的“为国效力”换来的却是刽子手的经历。随着一次次的行刑，他成为这丑恶又疯狂的蓝图中的一部分，不自觉地沉沦到一场无法醒来的噩梦中。

    在柏林被苏军攻战时，奥尔杀死最好的朋友托马斯，并用托马斯的证件逃出了包围圈。战后，他躲过被俘和受审，成为生产销售花边的商人，过着安逸的生活。

    本书首次从纳粹“刽子手”的内心世界出发，通过一个集体罪行参与者的记忆和讲述，探索人在杀戮之下的精神崩解。

    法国评论界将本书评为能与托尔斯泰、陀思妥耶夫斯基、福楼拜以及司汤达等伟大作家的代表作相提并论的巨著。

    我只有一句话：这是一部非常非常伟大的小说。

    ——（法）迪迪埃·德库安

         龚古尔奖评委会秘书长

    面对这样的巨著，我们不能无动于衷。

    ——（法）夏尔-鲁

         龚古尔奖评委会主席

    这是一本每个有思想的人都应该读，并且没有人能对它无动于衷的书。

    ——（英）阿里森·萨穆尔

    本书主人公一开始是个理想主义者，他被自己的理想引导着一步步变成恶魔。他像一个萨德，向我们的伦理和准则挑战，我曾经思考过：一个循规蹈矩的中产阶段德国人，怎么能够变成纳粹死亡机器的齿轮？这本书就提供了答案。

    ——（美）马克·E.约翰逊

    在利特尔名字前冠以‘大师’头衔并不过分。用小说来诠释历史，在这方面利特尔的驾驭能力，一点都不亚于文学大师福楼拜。

    ——《世界报》 

    这本书不仅是一部大作，更能称其为伟大。从法国现代文学史的史书上，还没有任何一位作家刚出山就有如此勃勃向上的雄心壮志、如此炉火纯青的写作技巧、如此入木三分的尖锐洞察力、如此摄人心魄的文字掌控力。

    ——《新观察家》

    这部小说是现代文学史上的一座丰碑。

    ——《费加罗报》

    四海兄弟们，让我告诉您，这一切是怎么发生的。您可能会反驳，说我们又不是您的兄弟，压根儿没有兴趣听。老实说，这段历史挺悲惨的，但教育意义深远，可以说是不折不扣的寓言故事，这一点我可以向您保证。

    故事有点长，毕竟，发生的事情真的很多，如果您不赶时间、正好有空，听听也无妨，更何况，这些事情跟您也有关：您慢慢看下去，就会明白这些事的确与您有关。别以为我意图改变您的想法，毕竟，您有什么看法是您自个儿的事。

    过了这么多年之后，我下定决心把这些写出来，真正的目的只有一个，就是厘清一切，这是为了我自己，绝不是为了各位。

    世界初始之际，我们人类像毛毛虫似的在这片土地上爬行，等待蜕变，成为晶透斑斓的蝴蝶。时间一年一年过去，蜕变迟迟不来，我们还是在地上蠕蠕爬行的毛毛虫，认知到这一点令人心伤，但又能怎么样呢？自杀当然算是个办法，不过老实说，对于自杀这档事，我缺乏兴趣。

    不消说，我的确认真思索过自杀的可能，如果我真的选择自杀，我采取的方式将会是：在心口上放一颗手榴弹，在欢乐的爆炸声中离开人世。拿一颗小巧的圆形手榴弹，小心翼翼地先拔去插销，再拉开保险，金属弹簧“咔”的一声脆响，搭配耳边咚咚的心跳，我面带微笑听着这最后的乐音。接着，心灵获得最终的静谧幸福，就算没有，最起码也入土为安了。

    剩下的残破办公室就留给清洁妇去伤脑筋吧，反正这是她们的工作，算她们倒霉。不过，我先前说过，我对自杀这档事没有兴趣。是什么原因，我也说不上来，或许是因为挣脱不了某些我笃信不疑的人生哲理。我总认为人生活在世上不是来享乐的。那么，人来世上一遭为的又是什么呢？我不知道，赖活着，打发时间，免得遭到时间反噬。若真如此，在这茫然不知所以的时刻，写作也算是个打发时间的好方法。

    别以为我闲着没事，我可是个大忙人；我跟一般人一样，有家庭，有工作，有应负的责任，这些都很花时间，也没多少空闲可让我回顾往事。更何况，我经历的往事数量惊人。我像一座往事制造工厂。我一辈子都在制造往事，就算现在，虽然老板付我薪水制造的是蕾丝花边，但往事的生产仍未中辍。

    的确，我大可搁笔不写，反正也没人逼我。战后我尽量保持低调，上帝保佑，我没有沦落到某些老同僚的潦倒局面，硬要出回忆录为自己辩护，因为我没有什么需要辩护的，更不需要出书糊口，以我现在的工作，生活还过得去。

    有一次我到德国出差，和一位大型内衣工厂的厂长会晤，我想卖蕾丝给他们。我是通过一些老朋友的介绍联络上他的，彼此心里都有个底，因此不需猜忌。双方谈得相当融洽，商谈结束后，他站起来从书架上抽出一本书递到我面前，是波兰总督汉斯·弗朗克死后发表的回忆录，书名叫《面对刑台》。

    “他的遗孀写了一封信给我。”他对我解释，“她自掏腰包出版了丈夫受审后写下的手稿，卖书赚点钱供孩子花费。您能想象吗？堂堂总督的遗孀竟然落魄到这个地步？我订购了20本当礼物送人，还建议各部门主管买一本，好让她赚点钱供孩子用。您能想象她竟然落魄到这个地步吗？她写了一封令人鼻酸的感谢函来。您认识他吗？”

    我肯定地回答不认识，不过，我很有兴趣读读这本书。事实上，我与他有过一面之缘，也许我后面会谈到这一段，如果我有足够的勇气和耐心写书的话。不过在这里，说这些毫无意义。再说，那本书真的写得很烂，前后交代不清，净吐苦水，而且充斥着诡异的类似信徒忏悔的假道学。

    我的叙述可能也有点交代不清，说不定也好不到哪里去，但我会尽全力把事情讲清楚。有一点我可以保证，全文绝对找不到任何悔不当初的字眼。我无怨无悔，我只是做我该做的事，仅此而已；至于我的家庭，我也许会带上一笔，不过这部分纯属个人私事，与他人无关；至于其他，我想写到最后，自己八成会无法控制逾越分际，但到那个时候，我已经不是我了，我的心智会混沌，环绕着我的世界会岌岌可危，那时头脑不清的绝对不止我一个，请认清这一点。

    再说，我写作并不是为了供养妻小，我赚的钱足够养家活口。不，如果我真的决定写作，无疑是为了打发时间，可能的话，为您，也为我自己，顺便厘清一两个暧昧不明的地方。此外，我觉得写作对我会有帮助。

    老实说，我的心情有些沉闷。便秘无疑是主因，令人遗憾又痛苦。这毛病对我而言还是新体验，以前我根本不是这样。很长一段时间，我每天要跑三四趟厕所，而现在每星期能有一次就谢天谢地了。我只好借助灌肠，令人痛苦，却非常有效。

    抱歉竟然说到这些肮脏的琐事，让我吐吐苦水总也可以吧。再说，要是您连这些都无法忍受，劝您还是就此打住，别往下看了。我不是汉斯·弗朗克，不喜欢装模作样，我想尽可能把事情说明白讲清楚。虽然有些怪癖，我仍旧属于实事求是的一群，坚信唯有空气、食物、水、排泄以及追求真理，是人这一生中不可或缺的要素。其他的，则可有可无。

    不久前，我的妻子带了一只黑猫回家，想我可能会高兴。当然，没有事先问过我的意见，大概猜到我会断然拒绝，先斩后奏比较保险。因为一旦木已成舟，我也就无计可施，她会说送走孙子们会哭闹什么的。

    可是，这只黑猫真的很讨人厌。伸手想摸它表示善意时，它马上溜到窗台，黄色的眼睛盯着我看；如果想抱它，它会毫不客气地伸爪子抓我。不过一到夜里，却蜷成一团，躺在我的胸膛上睡觉。它压着我的肺，我恍惚梦见我被压在一堆乱石下，快要窒息了。把往事留诸文字，也给我这种感觉。

    开始决定要用白纸黑字来保存记忆的时候，我请了几天休假。大概没想清楚。然而，事情进行得很顺利，我买了大量相关议题的书籍阅读，好唤醒记忆，也拟出了情节大纲，还编列了详尽的大事纪，做好这些事前准备工作。休假在家，空闲时间一下子多了起来，我开始构思细节。此时，时序已入秋天，一阵脏污的灰黑雨水扯光了树叶，我慢慢陷入焦虑的泥淖，发觉思考不见得是件好事。

    我早该料到。同事一致认为我冷静稳重、做事三思而后行。

    冷静，这话是没错，不过我的脑袋经常镇日宛如焚化炉般闷烧。发表意见、与人讨论、做出决策时，我跟其他人没两样；但倚着吧台、望着眼前的白兰地时，脑中便开始想象一个男人手拿猎枪闯进来，盲目开火扫射；或在看电影和欣赏戏剧时，总幻想着一颗拉掉保险的手榴弹滚落在排排座椅底下；更有甚者，某个节日，在一个大广场上，我看见汽车炸弹当街爆炸，欢欣鼓舞的午后顿时转为人间炼狱，鲜血汩汩流入石板地面的缝隙，尸块沾黏在墙面上，或者飞弹出去，凌空越过教堂内的十字走廊，落进主日供应的汤里，我听见人们哭喊，断腿断手的伤者呻吟，像是好奇的男孩拔掉脚的昆虫，大难不死的目击者满脸惊愕、静默无声，一如三角门楣上装饰的诡异镶金雕刻，这是一段漫长恐惧岁月的开端。

    冷静？没错，我很镇定，不管情势如何演变，我的表情永远让人猜不透我心里的想法，我极力保持平静，不动声色，就像死气沉沉的市街里无声的墙，又像拄着拐杖、别着勋章，坐在公园长凳上的瘦小老翁，更像那些落入大海，再也寻不回来的青春面孔。打破这片恐怖的寂静，我有心有余而力不足。我不会为了一点小事吵得人尽皆知，我自有分寸。然而，这些事压在心头，我快喘不过气来了。

    最可怕的并不是我刚刚描述的景象：这类幻象纠缠我多年，打从我小就开始了，早在还没踏进这片杀戮战场的火线之前，就已经存在了。就这个层面来看，战争只是对我童年印象的一种印证，这种小场面我见怪不怪，视为狂妄世界的最佳脚注。不，我觉得最难受、最沉重的莫过于全副心力地投入思考。想想看，您脑子里整天都想些什么呢？

    老实说，想的东西少得可怜。

    把一天当中您脑子里想的东西，合理地加以分类，其实很简单：首先是实用和机械的事，好比对行为和时间的规划（例如刷牙前先烧水煮咖啡，刷完牙再烤面包，因为烤面包需要的时间比较短），还有工作方面的困扰、手头拮据、家庭失和、性爱的幻想。我不再赘言其他琐碎事项。晚餐时，您望着妻子逐渐枯萎的容颜，和情妇简直不能相比，但从其他角度来看，她都是称职的妻子，怎么办？这就是人生。

    于是，您只好拿最近的内阁危机当话题，其实您根本不在乎内阁发生了什么危机，可不谈这个，又有什么好谈的呢？删除这类的思绪后，您一定会赞同我的话，剩下的确实少得可怜。当然也有出乎意料的时候。

    例行的洗衣家务中间，意外的一曲战前探戈舞，就叫《薇奥莱塔》吧，此时黑暗恶水汩汩作响，小酒馆灯笼高挂，笑脸迎人的女人，肌肤散发着淡淡的汗酸味；公园入口，一个小孩稚嫩的笑脸让您不禁想起儿子，那时刚蹒跚学步；街道上，一线阳光穿透云层，照亮了梧桐树宽大的叶片和泛白的树干：突然，您想起童年往事，在学校玩打仗游戏，快乐又惊恐。脑海中忽然出现了对人生的思考。但是，这种情况非常罕见。

    然而，如果我们暂停手边的工作，停止例行的活动和每日不停循环的作息，开始认真思考某件事时，情况会截然不同，尘封的往事一一浮现，如同沉重晦暗的波涛滚滚而来。夜里，片片段段的梦境，展开，扩散，醒来时，一层薄薄的辛辣潮湿滋味滞留在脑海里，总要花上好些时候才会消散。

    不要误会，这不是罪恶感，也不是悔恨。当然，罪恶悔恨大概也夹杂其中，我不想否认，但我认为事情没那么简单。就算一个人从来没上过战场、从来没杀过人，也可能会有刚刚描述的那些感受。坏心眼、怯懦、虚假、刻薄，人性恶的一面逐一浮现。无怪乎人类要发明工作、酒精和八卦传闻等玩意儿，无怪乎电视会大受欢迎。总之，我提前结束了这不该请的休假，这样也好，还是有足够的闲暇，在午休时间，还有秘书下班之后的傍晚，可以随便写一点。

    我在此暂时打住，等我去吐一下，马上回来。

    这是我身体的众多小毛病之一，吃下去的餐点偶尔会让我反胃想吐，要么是一吃完立刻想吐，要么会耽搁上一阵子，就这样，毫无道理可言。这是老毛病了，打仗的时候就有了，说得更精确一点，第一次发作是1941年的秋天，当时我人在乌克兰，好像是在基辅，要不然就是在北部的日托米尔。这段故事我以后肯定会提到。总而言之，时间一久也习惯了，刷完牙，喝一小杯酒，继续刚才中断的事。

    言归正传，说说我的回忆录吧。我买了好几本学生用的笔记本，大开本，上面印着小格子，放在办公室一个上了锁的抽屉里。最早是写在卡纸上，也印有小格子，现在决定一口气从头来过。为什么要写，我也说不清楚，当然不是为了给后代子孙一个教训。

    如果此时此刻我突然暴毙，比如心脏病突发，或是脑中风，秘书取了钥匙，打开上锁的抽屉，一定会吓一大跳。可怜的秘书，我妻子八成也一样，光是那些卡纸就够可观的了。得赶快把这些东西烧掉，免得引起大丑闻。我倒无所谓，反正已经死了。说到底，我写作不是为了各位，虽然是写给您看的。

    办公室是写作的好地方，宽敞、朴素又安静。白色的墙，几乎没有装饰；一座玻璃橱窗，用来陈列样品；另一头是一大面落地窗，居高俯瞰机房，一览无遗。虽然有双层玻璃隔绝噪声，列维斯纺织机不停歇的敲打声依旧满室回荡。

    我想静静思索的时候，会离开工作台，走到落地窗前望着脚下排列整齐的纺织机，看着纺织工人熟练精准地重复同样的动作，让自己跟着来回摇晃。有时候，我会下楼，走到机器中间徘徊。机房阴暗脏污的玻璃窗染着一层蓝色，因为蕾丝很纤弱，怕阳光直接照射，透进来的泛蓝光线颇能安定心神。我喜欢随着弥漫厂房的单调敲打声响，让来回规律、纠缠扰人的金属清脆撞击声放松自己，什么也不多想。

    纺织机总能让我惊叹连连。机身是铁铸的，外表漆成绿色，每台重达十吨。有些机器非常老旧，很久没有从事生产了，我下单订购替换的零件。战后我们顺利淘汰蒸汽引擎，改用电力驱动引擎，机器倒是没有换过。我不会走得太近，免得弄脏自己。有太多可拆卸零件需要时时上油润滑，不过润滑油容易弄脏蕾丝，因此我们用石墨，一种捣碎的铅矿。纺织工人用袜子，像筛子般把石磨细细撒在运转的机器上。织出来的蕾丝黑黢黢地贴在墙上，就像厂房的地板、机器以及仔细监控的工人一样乌漆抹黑。我虽然不常碰这些机器，却对它们了如指掌。

    第一批英国制的网眼纱织布机可是少数人才知道的大机密，那台机器是在拿破仑战争后偷偷走私进法国的，当时多亏了那些躲避关税的工人。一个从里昂来的，名叫雅卡尔的家伙，他加以修改后用来生产蕾丝，装了一系列老板决定采用的穿孔纸箱，底下是一捆捆的线圈，织线从那里送出。

    纺织机的正中央有5000个纱线卷筒，这是整部机器的灵魂，紧紧地塞在滑动架上；接着是一支推动杆支撑卷筒，前后来回推动滑动架，发出让人昏昏欲睡的清脆撞击声。

    纱线由垂直拉紧的铜制梳网侧面穿入，按照五六百个雅卡尔卡片编列出的各式复杂织谱，编织线结，在梳网会浮现一节弯管，最后织成蕾丝，蛛网似的薄纱在一层细细的石墨粉下颤动，从列维斯纺织机顶端的大卷筒上缓缓滚落。

    工厂的工作男女有别，泾渭分明：男人设计花样、替纸箱打孔、装配链条、监控每一台纺织机，以及管理男下属。妻子、女儿，直到今天，还是只能做纺车工、去除石墨、缝补、从碎布抽线出来或者折叠成品等工作。

    传统的力量多么强大。这里的纺织工人有点像是无产阶级的贵族阶层。这份工作需要长时间训练，要学手艺，手得非常巧。上个世纪，加莱地区的纺织工匠搭乘四轮马车，头戴大礼帽浩浩荡荡地来到工厂，颐指气使地以“你”称呼老板。

    时代变了。尽管在德国还残留了几项工艺，战争却几乎摧毁了所有工业，一切必须从头开始，现今，整个北部地区仅剩下300多台纺织机，而在战前则有4000多台从事生产。也因此，在汲汲于重新发展工业的大环境下，纺织工人比中产阶级更早买得起汽车。

    我手下的员工不敢以“你”称呼我。我不认为底下的员工爱戴我，老实说，我也不喜欢他们。我们一起工作，如此而已。某位员工如果专注用心，他那台纺织机出产的蕾丝不太需要后制加工的话，到了岁末我会给他一份红利；至于那些上班迟到，或者醉醺醺就跑来上工的员工，我会给予惩戒。在这个原则下，共事倒也相安无妨。

    您也许在纳闷，我怎么会走上蕾丝这一行。说真的，我天生不是做生意的料。学生时代我专攻法律和政经，还得了法学博士，在德国时，我的名字前面总会加上法学博士（Dr.jur.）这个头衔。不过，1945年后，当时的局势让我少有机会发挥专才。

    如果各位真的要追根究底，老实说，我也不是当律师的料，我年轻的时候，最想钻研的是文学和哲学。可想而知有人反对，这章凄惨的家庭戏剧情节，也许我在后面会提到。我还是得承认，在蕾丝产业界，法律比文学有用得多了。以上是事情发生时大致的背景状况。一切结束后，我成功来到法国，并成了法国人。这其实没有那么难，因为当时社会动荡，我跟着一些集中营里的囚犯回到法国，当局没问太多的问题。我说得一口流利的法语，因为我母亲是法国人，小时候我在法国住了十年，上了初中、高中、预科班，甚至还考上政治自由学院念了两年大学，由于我住在法国南部，我甚至还能装出一口南方腔调。

    总之，没有人特别注意我，时局真的是太乱了。抵达奥尔赛时，有人送上一碗汤给我，也被人骂了几句。我得声明我并未存心混在集中营的犯人当中，我是假借STO的员工身份入境，他们不太喜欢STO这些左派分子，所以数落了我几句，其他的可怜虫也没能幸免，骂完后就放我们走了。对我们来说，没有鲁特西亚，但我们获得了自由。

    我没在巴黎逗留，我在巴黎有太多旧识，有些还是不该认识的，我于是前往外省，四处打零工讨生活。局势慢慢平静下来，当局很快停止枪毙犯人，接着连关进牢里都懒得做了。此时，我开始明察暗访，终于找到了一个旧识。他混得相当不错，从一个政府到另一个政府，始终好端端的，他颇有先知灼见，小心翼翼地隐藏为德国做事的双重身份。一开始他不肯见我，不过搞清楚我是谁之后，他显然没有选择的余地。

    我可不会说那次会面宾主尽欢，彼此的感觉既别扭又局促。不过，他很清楚我们的利益息息相关，我呢，想找个工作，他呢，想保有现在的工作。他有个表兄在北方，卸下传教士身份后，从一位破产的寡妇手上接收了三台列维斯纺织机，想要搞间小工厂。这位仁兄雇用了我，我得常常出差，四处推销蕾丝花边。

    刚听到工作内容，着实让我头皮发麻，最终还是说服了他，同意我负责工厂组织这方面的工作，发挥我的专才。我的确在组织安排方面有傲人的丰富经验，虽然不能拿它跟我的博士专业相比。工厂日益壮大，尤其在20世纪50年代，我和联邦德国恢复联系之后，打开了德国市场，从此我可以光明正大回德国，许多旧同胞在祖国过着安稳平静的日子，有些坐了几年牢赎罪，有些则根本没事。

导读

托卡塔曲

阿勒曼德舞曲第一和第二乐章

库特兰舞曲

萨拉班德舞曲

小步舞曲（回旋曲式）

小曲

吉格舞曲

附录