我们出世，我们生活，我们一路上受苦，然后我们死去，此后永远地被抹除。我们的存在不过是宇宙时空中的一次小小波动。难怪很多人要问 ：“这一切到底是为了什么？”
我在本书中主张，对上述问题的正确回答是 ：“说到底，不为什么。”尽管有不多的慰藉，人的境况实际上仍是一种悲剧性的困境，这种困境无人可逃，因为困境不仅在于生，也在于死。
……
书店里有整片的“自助”书籍区及其他鸡汤读物，却没有“无力自助”区和“悲观主义”区，因为这类思想的市场规模微乎其微。
我不是在认真主张我们无力自助。我是认为存在一些事情，我们的确对之无能为力，但即使依据一种现实的悲观看法，我们仍然可以做些事来减轻我们的困境。
一本悲观的书最有可能慰藉到的对象，是已经有同样看法却因此感到孤独或觉得自己有病的人。若能发觉有人跟自己看法相同，而且这些看法有不错的论证来支撑，这些人或许能因此得到安慰。
……
无可否认，找到正确的道路很难，因为既要避免大而无当的宣言和过度修辞造成的故弄玄虚，也要避免深奥、乏味、细而又细的条分缕析。换言之，对复杂问题做出易懂、有趣而严格的探讨，并非易事。……不过，本书的写作确实有个目标，那就是既让有悟性的非专业读者能读、能懂，又足够严格，能满足构成本书期望读者群的另一部分人，即专业哲学家（及有志于哲学专业的读者）。但愿我取得了恰切的平衡。
质 量
地球不是处处都糟得像这个国家，但它毕竟属于“上帝的地球”：同属这个地球的还有索马里、津巴布韦、伊拉克、沙特阿拉伯、叙利亚、阿富汗、缅甸及其他一些亚洲国家—姑且举几个很多人生活状况恶劣的地方。 就算在世界最好的一些地方，也会发生可怕的事情。人身袭击、强奸、凶杀时有出现，不义未能杜绝，儿童遭受虐待。幸好，这些恶行在西欧等地的发生率低于地球上状况较差的地方，但我想说的是，这些事都发生在一位据说是全知全能全善的上帝的管辖区域内。我们同样不该忘了地球上的人所患的严重疾病，不该忘了每天有数十亿的动物被包括人类在内的其他动物杀死、吃掉。
这些数字庞大到无法计算。不过为了稍微有点把握，可以参考一个研究发现 ：伊比利亚半岛大西洋沿岸的真海豚和条纹原海豚每年总共要吃掉 27500 吨沙丁鱼、鳕科鱼、无须鳕鱼和竹荚鱼，相当于日均 75 吨以上，这可只是世界海洋一角的两种捕食者吃掉的。全球范围内，（保守）估计抹香鲸会吃掉 1 亿吨头足纲动物。 每年落入捕食者之口的牛羚，估计占这个被捕猎物种总生物量的 42%。 绝大多数海龟幼体在探出沙窝后就被吃掉或死于其他原因，甚至都没来得及跑进大海待几分钟。此外又有些海龟死于海洋捕食者之口。“这些小海龟降生其中的是一个对它们垂涎已久的世界。”
这些数字不过是管中窥豹，但也不应让我们忘记动物个体受苦的严重性。当然，个体的受苦程度各有不同。有些猎物瞬间死去，而对于另一些猎物，死是漫长的。看看下面这段描写 ：
母狮把它弯刀一样的爪子扎进斑马的臀部，利爪撕开坚韧的毛皮，深深扣进肉里。受惊吓的斑马惨叫一声，倒在地上。不一会儿，母狮从斑马的屁股上松开爪子，把牙齿咬进斑马的喉咙，扼止了斑马的惊叫声。母狮的犬齿长而锋利，但斑马体型不小，脖子壮硕，皮下有厚厚一层肌肉，所以，母狮的牙齿虽刺穿了皮毛，但还刺不到大血管。这样一来，母狮只能采取窒息法杀死斑马 ：用它有力的爪子钳住斑马的气管，切断进入肺部的空气。斑马死得很慢……临死的巨痛要延续五六分钟。
有些动物会被活吃。下面这段描写里，受难的是一头成年蓝鲸：
这头被困的蓝鲸，拖着几处伤口流出的股股鲜血，被两边各三四头虎鲸包夹着。还有两头虎鲸游在前面，三头游在后面。另有一小队共五头虎鲸，轮流在蓝鲸的肚子下方巡逻，阻挠它下潜。又有三头虎鲸游在蓝鲸头顶上方，阻止蓝鲸把喷气孔抬上水面，使它无法呼吸。雄性虎鲸头领带队出击，咬下蓝鲸大片的脂肪和肉。它们已经把蓝鲸的尾鳍撕碎了。
这一过程会持续超过五个小时。
……
癌症领了可怖病症的名声，受之不虚。因癌而死非常痛苦，但治疗恶性肿瘤一般所必需的治疗，带来的痛苦只多不少。情况最坏时，病人除了受治疗之苦，还要受治疗失败之苦。
若尚无促成诊断的症状，那么第一次打击就来自诊断本身。亚瑟· 弗兰克说，得知自己有恶性肿瘤的消息时，他觉得仿佛“身体散成流沙”，让自己陷了进去。 但这只是开始。例如，食道癌放疗让克里斯托弗· 希钦斯竭尽全力也要避免那不可避免的吞咽需求。一旦发生吞咽，“一阵地狱般的痛苦就涌上喉咙，最后会觉得像是后腰被骡子踢了”。 露丝· 雷科夫在接受乳腺癌放疗后，说自己“五脏生疼”。 治疗可能导致恶心、呕吐、便秘、腹泻和牙龈及牙齿的疼痛，食不甘味，胃口尽失。不出意料，这些都导致体重下降、身体乏力。放疗的副作用还包括神经系统疾病和脱发。这些症状，有许多即使在治疗过程停止或整个治疗结束之后，仍会经历。此外，肿瘤如果压迫大脑、肠胃、骨骼，也能造成剧痛。疼痛如能控制，代价则时常是失去意识，或至少是降低清醒程度。
癌症是骇人的遭遇，但（在人们一般不会因传染病更早死去的国家）也属常见。据估计，在美国，每两名男性和每三名女性当中，就各有一名会患癌症 ；每四名男性和每五名女性当中，各有一名会因癌症死亡。 近来有人提出，对一生中患癌风险的估计，可能因一些人不止一次患癌而夸大。但即使取更保守的数字，也就是估计初次患原发性癌症的风险，我们仍发现，英国有 40% 的男性和 37% 的女性会患上癌症。 不得癌症的人，也依然要承受其他数百种可能的受苦原因施加的风险。
当然了，患癌的更多是年长之人。 可是，虽然其他条件相同时，年轻时死去比年老时死去是更糟， 但就癌症以及因癌症而死而言，老年人的身体和心理症状一样骇人。
有许多状况都伴随着疼痛，可我们还要记得，很大一部分疼痛并不伴有可见的状况，这是没在经受疼痛的人难以注意到的。一位遭受慢性疼痛之苦的人形容它“使人衰弱”，还说疼痛“能控制人的生命，损耗人的能量，抵消快乐，冲淡幸福”。
并非所有受苦都是身体上的，虽然心理疾患无疑可以有身体症状。威廉· 斯泰隆描述他的抑郁时说，最终“身体会受影响，感觉像被抽干、耗尽”。 他写到自己“反应放慢，快要瘫痪，内心的能量值几乎掉到零”。 他因抑郁无法安睡，凝视“张开大口的黑暗深处，因自己心智的损毁而疑惑、辗转反侧”。 他告诉我们说，受抑郁之苦的人，“就像战争中的步行伤员”。
此外，人还可能落入他人之手而遭伤害，其种类多到令人发指，包括遭到背叛、折辱、蒙羞、诋毁、中伤、殴打、侵犯、强奸、绑架、拐骗、拷打、谋杀。
我们可以历数上述每项恐怖，但暂且考虑强奸这个例子。强奸能在受害者被侵害前和被侵害中持续向其输入恐惧。瘀伤、撕裂伤等身体伤害，作为人身侵犯的结果并不少见。强奸可能带来持续一生的心理影响，如暴怒、羞耻、一无是处之感及建立亲密关系方面的困难。若受害者能生育，则强奸还可能导致怀孕。即使可以自由选择堕胎，终止妊娠也可能带来内心创伤。若怀胎到足月，心理则可能更为痛苦。强奸受害者还可能被侵害者传染上性传播疾病，那就又会对身体产生多种有害影响，对心理也会造成巨大创伤。
悲观与乐观
“乐观”和“悲观”的概念很是含糊，因而难以把捉。为有助于增进一点清晰性，我们先把乐观者和悲观者会产生分歧的不同领域区分开。其一是事实领域。一个乐观者可能认为某种厄运不会降临到自己头上，一个悲观者则可能认为自己会遭此厄运。二人都认为厄运可怕，但对它会不会降临，二人看法不同。 这个例子本身是未来导向的，涉及未来会发生什么，但乐观者与悲观者的分歧也可能关乎过去或当前的事实。例如，关于有多少人死于历史上的某场灾难，某人相信的数字可能多于或少于实情，又例如，关于目前有多少人在挨饿，某人相信的数字可能多于或少于实情。
乐观者与悲观者会产生分歧的另一个领域是对事实的评价。有可能乐观者和悲观者在事实上达成了一致，却在对事实的评价上有分歧。有个例子虽然举滥了，但很典型 ：究竟杯子里是满了一半，还是空了一半。 这里的分歧不是针对杯子里有多少饮料，而是针对这事实的好坏。乐观者从剩下多少液体出发，宣称事态很好，悲观者从杯子里本还可以有多少液体出发，为事态感到悲哀。如果这个例子显得琐碎，那么看看下面这个幽默却有分量的例子 ：“乐观者宣称，我们生活在所有可能的世界当中最好的世界，而悲观者担心这恐怕是真的。”
至少在涉及某些大问题时，相争的看法中哪些算悲观哪些算乐观，并不总是很清楚。原因是，同一个看法，有时既可以说成乐观，也可以说成悲观。例如在第 6 章，我讨论并评价如下看法 ：永生是坏事，因为那种生活会变得乏味。那么这个看法究竟是对永生给予了负面评价，从而是悲观的 ；还是它说实际情况——即人生有限——是好的，从而是乐观的？
至少有些论者觉得上述看法是悲观的。 我则感到这样用词很怪，所以我提议按下面这样来使用“乐观”和“悲观”这两个词。任何对事实的看法或评价，只要以正面色彩来描绘人的境况，我都称之为乐观的看法。与之相对，我会把任何以负面色彩描绘人的境况的看法称为悲观的看法—如此一来，说永生会是坏事就算作乐观，因为这种说法暗示了生之有限不如我们一般所想的那么坏 ；假如我们事实上是永生的，那么认为永生是坏事就是悲观的了。
这种用法隐含着下面几点。首先，某人可以对人的境况的某一点乐观，而对另一点悲观。换句话说，可选范围不限于对人的境况的每一点都乐观或者都悲观。这不妨碍我们描述一种对人的境况总体上悲观或乐观的看法。这样的描述将基于对各单点评估的加总。我称自己立场为悲观的时候就是这个意思，而不是想说我对人类生命的每一点均持悲观看法。
第二点推论是，乐观和悲观是程度问题，并不非此即彼。如果说人的境况的某个特点是负面的，那么它可以很负面，也可以不很负面。同理，如果说某个特点是正面的，那么它可以很正面，也可以不很正面。
于是很显然，某人对人的境况既可能过于乐观，也可能过于悲观。如果某人把事情所是（曾是，将是）看得比实际所是（曾是，将是）要好，此人就是过于乐观。如果某人的评估比应有的评估要坏，此人就是过于悲观。我将会论证，总体上悲观的看法是更现实的看法，也即更准确的看法。
对人生大问题的悲观回应并不流行，这大概不令人意外。不流行是因为难以接受。人不喜欢听到坏消息，至少不喜欢听到自己的或亲近之人的坏消息。实际上，收到坏消息时，一种普遍而广为人知的回应就是否认。但人类还有其他多种应对机制。例如在巨蟒组的电影《万世魔星》（Monty Python’s The Life of Brian）的最后一幕里，布莱恩被钉死在十字架时，就（语带讥讽地）这样劝告我们 ：“要看生活的光明面。”此外，人们会发明合理解释，会让自己分心，还会编造令人振奋的（宗教的或世俗的）叙事，这类叙事要么尽力解释残酷的现实，要么提供对更光明的未来的希望，而希望若不在此世，就在来世。（我会在后续章节表明，来世不必是个宗教观念。对和平美好的未来状态的设想，有些是完全世俗的。）
但重复乐观消息的强烈冲动反倒显出这些消息有点不够安抚人心，在最黯淡的时世尤其如此。重复“好消息”之所以必不可少，仿佛正是因为它与世界的面貌殊不相符。虽然乐观者对生命大问题有自己的回答，但那些回答并不正确，或者说我将为此给出论证。人们相信乐观者的答案，这时就也会相信乐观者，但那是因为人们太想相信乐观者，不是因为他们给出了强有力的论证支持了自己，让我们必须相信他们。
有些人既不相信乐观者的回答，又不能接受残酷的现实，遂陷于迷乱之中。这些人不敢相信事情会像悲观者说的那么坏，但也没有被乐观的舆论导向家说服。
人生大问题之大，在于分量之重。然而与初看上去相反，问题之大不在于无法回答。只在于对这些问题的回答一般而言难以下咽。这里面没什么大奥秘，却实在有很多恐怖。正是因此，我认为，对“人的境况”最准确的描述是“人的困境”（predicament）。而设想被推入这困境的人能避开其恐怖也是错的。虽然有时能做有限的改善，但这其实相当于人生层面的姑息疗法，它对某些症状有所处理，但不治病根，而且不是没有代价的。
序言
阅读指南
i
v
第 1 章 引论 1
第 2 章 意义 15
第 3 章 无意义 41
第 4 章 质量 75
第 5 章 死 105
第 6 章 永生 159
第 7 章 自杀 183
第 8 章 结论 223
注释 239
参考文献 269
