光阴隐约，它给你美，给你孤独，给你狂野，也给你安宁。它义无反顾地引渡我们至彼岸，而你，永远无法看清它。即便如此，我们也要一路走来，一路盛开。

本书是“水玲珑美文”平台诸多名家作品的集锦荟萃，代表了当代散文界的一种风貌。作家们以纯然的心和真实的温暖，用细腻而又热烈的文字，记录下了光阴中的那些人、那些事。那些人文、风物、情怀，通过文字，不断地与心灵契合的人相遇。

- 老事 -

段恭让

她住的房子临街，墙上有一个窗户。

冬天里，雪白的糊窗纸上面,贴了些花花草草飞禽走兽的窗花，夏天，则吊起丝线穿起的流苏串子，在风里摇摇晃晃。单看这个窗棂上的装扮,就让人觉得这个屋子里,一定是十分的干净素雅。且时常有动听的吟诗，唱戏或者咕咕弄弄咿咿呀呀的南方人唱的委婉小曲传出来。有时,还有呜呜咽咽的箫声,勾魂一样哀婉，多是在月光如水的晚上。

住在这个房子的主人,是一个南方女人，我叫她二老太。姓什么不知道了。她的存在，给这个干梁上面的北方山村，平添了一丝水色，一丝神秘和惆怅。

那时间的二老太，也就是40左右，风韵犹存，文雅细条，瓜子型的白脸盘子，细长脖子，让人想起鹿的敏捷，鹤的悠闲。她乌黑的头发挽着高高的发髻。南方的口音还在，脚半大不小。走路有些像花旦的碎步，快得很有韵味,一闪就不见了。她识得字，爱唱戏。从《玉堂春》《梁秋艳》到《铡美案》,这些秦腔戏文她都会唱。但都是限于那个窗户里面。

那时间她的窗户外面，经常坐着很多晒太阳的人，我想那些人,都是冲着她和她的才艺去的。

她是村子里做木材生意的白胡子老爷的二房，白胡子老爷人高大有气魄，儒雅倜傥，爱交朋友，在乡里很有人缘。

二老太是个穷苦人家的女子，妓女出身，头一回听说时，就像谁给我刚发的珍爱的新课本子上面抹了一片五麻六道的污迹一样，心里极难受甚至是痛苦得无法原谅，连看她的目光也都怪怪的了。我在心里千万回咒骂过她的父母，简直是头上生疮，脚下流脓的坏东西。不是人。

白胡子老爷就是在那个地方和她认识交往，情感弥深而后，赎了她娶回来的。女伴相携、共绕林间路，折得樱桃插髻红。

有人说他在民国年间为了娶二老太，白胡子老爷还进过县里的监狱，又是二老太用手帕包了黄货，把他赎出来的。他两个人一辈子情爱笃诚，到晚年一直生活在一起。

吃饭的时候，两个人面对面坐在门口，二老太就把她碗里的给白胡子老爷捞。白胡子老爷就训她，再拨拉到她碗里。从县里回来，白胡子老爷买的点心什么的，都是给她的吃货。二老太一辈子没有生育，抱养了别家一个女孩子。

想一个女人，远离了故土举目无亲，她又和村子里的人交往甚少，心境应当是相当的孤寂。能够滋润她的,就是白胡子老爷的爱情，应当还有对于故乡深深地思念。走过她的窗户，我就要瞥一眼，看她会不会趴在窗户口，向南方望。望她莺飞草长的江南故乡，乌篷和画舫的江南故乡。可重重南山，她望得透吗？

也许她得一伟丈夫，此生足矣！要不然，在那个困难的时期，榆树皮面和野菜齐飞，苞谷面和麸子皮与人脸一色的年代，她怎么就不跑了呢？

她从生病到死亡的过程非常痛苦，路过她窗户外面，就能听见她的呻吟……求医问药，端饭送水。白胡子老爷的大脸盘子，也就瘦了一圈。

埋葬她那天，我给她抬了灵柩。村子里的人都是争先恐后的。

起灵的时间，白胡子老爷就躬着身子，眼里饱含着泪水。灵柩一抬起来，他就哇哇放声哭了，一只手扶着门框，号啕里固执地看着人们抬着二老太的灵柩渐渐地走远……

那天的坟头堆积的非常快，记不得谁说：好地方，这是好地方，二婶向北一走，就可以搭火车回她的苏杭了。

进了城。偶尔入大酒店或者歌厅，看见那些俗气的、描眉画眼的、争风吃醋的坐台小姐，我就想起二老太的气质、学识和她专一的爱情。这些贪慕虚荣的女子，和一些颐指气使，很高傲很华丽很贵族的女人，无论她们怎么被人羡慕，在我前面晃悠100回，也是很难走进我的眼里。学识修养才是美的灵魂呢。

今是古，古是今。在情感、婚姻、审美这些方面，这与时俱进的新时代，其实是继往开来的旧社会。都一样。生命千姿百态，少年人关于美与爱的灵性，几乎千篇一律，多少人你纯我洁、海誓山盟，立志赢得爱的一树繁华，最后半路折身，中途易辙，孤独寂寞。在婚姻问题上的“处”与“非处”，是完美与不完美的分水岭，永远是人们心里一个症结。最真实、最美丽、最丰盈的爱情，也许就在某些残缺里体现得反而淋漓尽致。因为它比较一般的爱情生活有着天然的难度。少年时间，爱慕她的气质风度，老了，敬佩她对爱情的坚贞和热爱生活的美德。17的哄不过18的。气质与情感上的纯洁度，才是珍贵和难以忘怀的。

有各种各样的人生，也需要各种各样的经验借鉴。想起临街的那个窗户。记此，算是我的一炷心香。

01  春天不是季节，而是内心

003　　春已至

005　　春拾

008　　春

011　　早春·偶怀

014　　春日好

016　　春意绵绵，悠然邂逅

019　　梦里春花

023　　春浅谁先知

026　　秋韵

028　　秋天的心事

031　　踏秋

034　　秋色里，那一场盛大的竞技

036　　安静的冬

038　　读冬

041　　冬的味道

044　　冬雪

02  万物有灵且美

049　　天地兰

053　　菊事

055　　有花为仙

057　　玉兰花开

059　　半亩花田

062　　蒲公英

064　　皂角花开

066　　吟菊花

068　　沉默如兰

070　　谦卑木芙蓉

074　　又见彼岸花

077　　一棵在冬天就想开花的树

079　　年岁转移，花仍相似

082　　荷叶月色

085　　冬日荷塘

088　　清淡黄瓜

03  生命最温暖的遇见

093　　我在时间的这头等你

097　　疯娘

103　　哑妻

108　　老事

112　　二婶

117　　守望

121　　父亲的一生

125　　怀念母亲

128　　梦里又见父亲

130　　二哥

134　　我爱我妈

137　　外婆的三寸金莲

140　　三十棵白菜一个冬

143　　母亲的菜园

147　　母亲的差事

04  那些浸着花香的光阴

155　　有露沾衣

159　　老屋

163　　巷弄长长

167　　掏山绿

169　　河之洲上的《关雎》

172　　那片明净的月光

174　　乡村中秋

177　　乡村的灯光

179　　泰山长寿泉

190　　寒蝉

192　　浸着花香的光阴

194　　蝴蝶，蝴蝶

198　　古巷

200　　西凤

204　　狗撵羊

05  活的是一种情怀

209　　白头?到老

212　　恰似故人来

215　　年味儿

217　　情怀

219　　留白

223　　不说

226　　有一种感情叫乡愁

228　　那年，我们去偷西瓜

231　　寂静

234　　儿时的年味儿

238　　街道上的货郎担子

242　　活成一棵树