一本在西方文学界引发轩然大波的书,一本让张德芬、丁丁张感动推荐的书,丁丁张这样评价《牛奶与蜂蜜》所带来的治愈意义:“于人生无言处,我们就读诗应对。”
每个没有看过《牛奶与蜂蜜》的人,都会诧异为何一本诗集,会激发起如此强烈的反响,而每个看过这本书的人,则会明白,这绝非一本诗集那么简单。在这里,浓缩了我们所能想象的喜悦和悲哀,作者用大胆而深邃的语言和图画描述她所经历的爱、性、背叛和觉醒,有人说她离经叛道,而有人则感动落泪,一经出版,即登上《纽约时报》等各大畅销书榜。
《牛奶与蜂蜜》是一本自传体诗集,收录了露比·考尔关于爱、失去、创伤、虐待、治愈和身为女性意义的感悟,全书共分为四个章节,每一章都有不同的目的,让我们获得不同的共鸣与鼓励。《牛奶与蜂蜜》带领读者走过的,是一段由人生中痛苦往事开始、继而发现世界美好并成功走出黑暗的旅程,每一句诗,每一幅图,甚至每一处换行,都意味深长。
唯有生命写就的诗句,才能治愈生命
“泪水不停在眼里打转,却无法阻挡我一直将它读完。”这是一位年轻女孩看完露比·考尔的诗集后,所写下的留言,而类似的评论,在美国、英国等地的文学论坛上数以万计。不得不说,露比·考尔创造了一个奇迹,她凭借《牛奶与蜂蜜》一书,让人们重新爱上了诗歌,甚至由此掀起了一股阅读诗歌的风潮,她的作品登上各大排行榜,和那些经济学巨著与畅销
小说摆在了一起,有评论家说:“诗歌似乎因为考尔,而再次受到了礼遇。”
考尔的作品为何具有如此强大的影响力?因为她不仅通过诗歌,传递了文字的凝练之美,更能用诗歌去治愈人们的心灵。
这部自传性质的诗集中,她写童年时的痛苦,写自己因为性别而遭到父亲漠视,写懵懂之时被异性侵害,她将亲人间的疏离,和惊恐无助的经历,描绘得字字锥心:“没有哪个女儿/ 需要靠请求父亲/ 才能获得善待”,“我做过爱/ 却不知道/ 什么是爱。”经历从来都属于个人,而由之产生的感受和感悟却永远共通,考尔在诉说往事时所表现出的悲伤和凝重,让人们不禁为之震撼,虽然内心伤感,读之却又欲罢不能。
她写恋爱中的甜蜜,写因为爱上一个人、而感到生命得到救赎的喜悦:“你可曾见过那个男孩/ 他明亮了我的每个黑夜”,甚至对于性爱之美,她都毫不忌讳,反而用最火辣的词汇描述那份水乳交融。每个爱过的人,每个曾为爱羞涩并为爱奔放过的人,都会感同身受,甚至为诗中所表现出的义无反顾,感动到流泪。
她写失恋后的破碎,写那种掺杂了不舍、绝望、嫉妒与愤怒的复杂情感。可以说,人们在失去所爱后的每一种感受,和每一个念头,考尔都深切地明白,并且将之付之于诗句。而考尔的独到之处在于,她不仅能精准描绘出痛苦的感受,更能跳脱出来,引导人们去在失恋之时,审视爱情本身:“爱并不残忍/ 残去在失恋之时忍的是我们自己/ 爱不是游戏/ 是我们制造着游戏/以爱之名却与爱无关。”人们在考尔的文字中不仅可以释放各种情绪,更能进行一场深刻的思考。
她写破碎后的疗愈,写怎样从伤痛中走出,写身为女人如何通过寻找自己,焕发出生命的意义。在考尔所开启的这场疗愈之旅中,所有原生家庭带来的阴影,童年遭遇带来的伤害,和被爱背叛引发的痛苦,都被开垦成了播种自己的土壤:“考尔这个名字/ 它是我身份的证明/ 也通向我的自由和自己。”考尔通过诗歌带给人们的,不仅是对痛苦的治愈,更是对自
我的发掘,她让万千女性找到了爱情之外的人生意义,让她们感受到既是女人,也是自己。
在露比·考尔之前,很少有人和她一样,用诗歌表达对于人生的探究与宽恕,世界给她以苦涩以酸楚,她却从中喷薄出了牛奶和蜂蜜,并用之滋润别人的心灵。在露比·考尔之前,也很少有人能将自己内心的感受描绘到如此极致,痛到入髓,甜到窒息,绝望如深渊,又能灿烂如太阳,仿佛那些写就诗篇的并非是文字,而是她积攒下的眼泪、汗水、鲜血甚至体液。
但也唯有这样用生命写就的语言,才能治愈生命。这正是考尔通过这本书,所希望达到的最终目的。在《牛奶与蜂蜜》里,我们读到的不仅是诗句是篇章,更是人生于世所需品尝的各种滋味,我们看到的不仅是别人的经历与过往,更是自己已经走过和正要前往的人生。考尔的每一笔喜悦与叹息,每一处转折,和亲手绘制的每一幅插图,都是想让人们知道,她既然可以战胜那样的黑暗与沉重,那么你也可以。因为痛苦,我们才对生命充满敬畏,因为治愈,我们才会经历残酷后,对未来依然憧憬。
……
01伤之忆
02爱之邦
03是支离破碎
04疗愈之旅
“于人生无言处,我们就读诗应对。”
——丁丁张
生活总有荒原季节,她却把枯草化成了牛奶;人生冬季带走百花,她却把花粉凝练为蜂蜜。
——祝卓宏 中国科学院心理研究所教授 国家公务员心理健康应用研究中心主任
我从没被如此美丽的语言如此打动过,每读一个字,我的心都同时迸发出爱和痛。
——美国读者
阅读中总是在充满力量、兴奋不已和无法抑制的心痛中轮流切换,每首诗都是一颗宝石,值得全世界的女性都去读。
——英国书评
我是男性,然而这本书同样让我受益颇多,它让我懂得如何成为一名更好的父亲、儿子、兄弟和爱人。
——英国读者
这一段旅程
因诗句而有了生命
这是积攒了21年的
鲜血汗水眼泪
这是我的心
正被握在你的手里
这是
伤之忆
爱之邦
是支离破碎
更是疗愈之旅
——露比·考尔