弗朗索瓦丝·萨冈

Françoise Sagan（1935—2004）

法国天才女作家，一代人的青春同义词。拥有漂亮的外表、敏感的心灵和避重就轻的天赋，喜欢写作、赛马、飚车、酗酒，结交演艺界、政界的朋友，任由官司缠身。

十八岁时，她凭借小说《你好，忧愁》获得了法国批评家奖。一生中发表了二十部长篇小说、十一部剧作、若干短篇小说及散文，也参与创作电影和歌曲。

六十三岁时，她撰写了自己的悼词：“一九五四年，她以一本薄薄的小说《你好,忧愁》出道，这部小说成为了一桩世界性丑闻。她的一生和她的作品同样愉快而又轻率，她的隐没则成为一个只属于她自己的丑闻。”

“我”，塞西尔，与独身的父亲雷蒙原本过着随心所欲的荒唐日子，可他突然爱上了正派的安娜，还要娶她。她会戴着她集自信、优雅和智慧于一身的面具矮化我、驯化我，阻止我过理想中的卑劣无耻的生活。所以我乐于跟她开一个玩笑：如果父亲和他的前女友重修旧好，成熟、强大的安娜会碎掉吗？

《你好，忧愁》是萨冈的处女作，也是成名作，被翻译成二十多种语言在世界各地畅销。萨冈用直觉般准确、清丽的文字讲述了少女对成人世界的怀疑与试探，以及试探失度后的悲剧。

我买的第一本法语书就是《你好，忧愁》。与我同年的萨冈在巴黎出版小说的时候，我才刚开始学法语，这令我非常沮丧。

——诺贝尔文学奖得主 大江健三郎

 

“批评家奖”颁给一个十八岁的迷人小精怪，其文学价值从第一页起就熠熠生辉，无可争议。

——弗朗索瓦?莫里亚克《费加罗报》

 

萨冈像许多艺术家一样过着危险的生活，她十九岁就得到了荣誉，这荣誉从此一直伴随着她。她变成了一个神话。她是一个神奇的人物，谁都知道她的孤独。

——龚古尔文学奖评委会主席　夏尔-鲁夫人

 

随着她的去世，法国失去了*优秀和*敏感的作家之一……萨冈以其细腻、激情和敏锐，挖掘了人类的心灵。

——法国前总统 希拉克

　　有一种未名的感情，烦恼和温情萦绕心头，我左思右想，不知是否该赋予它这个美丽又沉重的名字：忧愁。它如此复杂、自私，几乎令我羞愧到说不出口，然而忧愁在我眼里却是体面的。我从未品尝过忧愁的滋味，但烦恼、后悔或难得的内疚，我晓得是什么。如今，有种东西像丝绸一般包裹在我身上，恼人又惬意地，将我和其他人隔开。
　　那年夏天，我十七岁，非常幸福。“其他人”，是我父亲和他的情人艾尔莎。我得赶紧说明一下，不然当时的情况容易显得不真实。我父亲四十岁，当稣夫十五年；他还算年轻，充满活力，浑身上下透着一切皆有可能的意味，两年前，我结束寄宿生活的时候，没法不理解他有同居的女人。我接受得没那么快的是，他每半年就换一个！但是，很快的，他的魅力，这种轻浮的新生活，加上我自己的秉性，让我接受了这一点。他是个轻盈的人，很会做生意，对凡事都好奇，却也容易厌倦，很讨女人喜欢。我很容易就爱他了，对他满怀温情，因为他善良、慷慨、快活，也很爱我。没有比他更好、更能和我玩到一起的朋友了。那年初夏，他甚至体贴到问我能不能让他当时的情人艾尔莎和我们一起度假，她的陪伴会不会让我心烦。我只能表示赞同，我知道他需要女人，再说，艾尔莎也不会让我们厌烦。她是个高大的红发姑娘，半为尤物，半为交际花，在香榭丽舍大道的照相馆和酒吧里扮演不起眼的小角色。
　　她为人友善、简单，没有把自己太当回事的自大。况且，度假这事让父亲和我高兴都来不及，我实在没有理由反对任何要求。他在地中海边租了一栋白色的大别墅，与世隔绝，风光极美，从六月的第一股热浪袭来之时起，我们就已心神往之。房子建在海角上，俯瞰大海，一片小松林将其与马路隔开；一条羊肠小道向下延伸至一片金色的小海湾，周围一圈红色岩壁，大海便在其间荡漾。
　　头几天真是美妙极了。我们一连好几小时待在海滩上，不堪酷热，皮肤渐渐镀上了健康的金色，除了艾尔莎，她浑身发红脱皮，痛苦至极。父亲做着一些复杂的腿部运动，试图摆脱那个初见端倪的、与他的唐璜身份不相匹配的肚腩。天一亮我就下水，我把自己埋进透明清凉的海水中，为了洗尽巴黎的所有阴影和灰尘我胡乱扑腾，直到精疲力竭。我躺在沙滩上，随手抓起一把沙子，再任由金黄色的柔软沙流从我指间滑走，我心想它们就这样溜走了呀，像时间一样，又想这个念头多简单，有一些简单的念头真是件惬意的事。那是夏天。
　　第六天，我第一次见到了西里尔。他驾着一艘小帆船沿着海岸线航行，在我们的小海湾前翻了船。我帮他收拾了东西，一片笑声中，我得知他叫西里尔，是法律专业的大学生，他和他母亲在附近的一座别墅度假。他有一张拉丁人的面孔，棕褐色，很显亲切，有某种稳重的保护者的气质，颇得我心。然而，我一般对大学生是唯恐避之不及的，他们粗鲁，心里只想着自己和他们的青春，那是他们悲剧主题的出处或强说愁的借口。
　　……