生动易读的博物志式随笔
自从民族学、人类学对古代社会与原始民族的习俗展开研究之后，各时各地的魔法都在“科学”和“客观”的视线之下被观察解剖，缠绕着魔法的神秘面纱渐渐被剥离。在《黑魔法手帖》中，涩泽龙彦却刻意避免了上述做法，选择“让神秘的魔法保持神秘”。然而，这一做法并未让本书的主题变得讳莫如深：百科全书式的随笔文字虽不可与严谨的论文并提，但对大众读者而言，无疑更加有益，可以成为读者对不同知识点生发兴趣的敲门砖，加上文笔生动，叙述传神，经此还原后的历史场景和人物肖像，比起一般理论高头文章更易引人入胜。
简笔呈现魔法的二重性切面
西方文艺复兴之前的漫长中世纪，教会几乎垄断了一切知识的获取权和解释权。但是，人的好奇绝不可能只屈从于一种教条。很多被“禁止”的知识，便潜身于魔法、占星、炼金术等等暗流之中，一直在民间，甚至在教会的高层秘密流传。对于我们了解中世纪的精神状态，《黑魔法手帖》无疑还原了一个精妙的切面。但是，如果仅仅是提供了观照“暗黑文化”的切面，那只说对了本书价值的一半。文中随处可见的“黑魔法”的迷狂与暴虐，那种带着罪恶感的迷幻之境，势必会让读者心悸。对于黑魔法的罪与恶，涩泽更花费了大量的篇幅去分析，可见其清明的理性。作者认为，神秘主义与恶魔主义往往只隔了一层。这样的说法，辅以大量触目惊心的例子，也可以让读者用更加理性的角度思考文化体系特别是民间文化体系中“魔法”的残暴一面。
日本现代著名小说家、评论家涩泽龙彦在1960年代时曾十分迷恋恶魔学和神秘学，本书是其初涉神秘学领域时的结果。本书收录了十余篇随笔，主题围绕中世纪欧洲民俗及神秘学展开，譬如卡巴拉、玫瑰十字会、塔罗牌、炼金术、星座、巫魔会、黑弥撒等，不一而足。随笔篇幅精悍，内容却极其丰赡，不仅征引了许多不甚为人了解的历史、故典、传说等文献，更在看似松散的架构下，概而不滥地介绍了有关中世纪巫术魔法的发展历程，以及相关知识。作者表明，黑魔法之“黑”，其历史及被人们信以为然的面貌，皆在与中世纪欧洲教会和民众的互动中形成。
玫瑰十字的象征
16世纪中叶有一位举止古怪的医生，名叫帕拉塞尔苏斯，他在欧洲各地放浪形骸，同时撰写了大量医学、炼金术和占星学书籍。此君傲慢易怒，酗酒贪杯，恶闻不断，都说他嗜好男色，爱吹牛撒谎，是个大骗子。虽然诽谤缠身，他却与伊拉斯谟（Erasmus von Rotterdam）这样的大学者有着密切的书信往来，关于魔法和哲学方面的学识，更是无人可与其比肩，近代魔法方士们都尊他为伟大先驱。 在他的著作中，有一本题为《二十四年后的预测》（Prognosticatio ad Vigesimum Quartum Annum Duratura）。这本配着奇妙插图的小册子，体裁类似当时流行的历法，但一般历法最多只能预测一年，而他这本书写到了二十四年后的遥远将来。
比如，其中一幅插图描绘了一个落入湖中的教士，被来自四面八方的长矛对准， 教士可怜巴巴地正在哀声求饶。旁附文字说明：“不可妄自肆意行事，否则等待在前方的，将是如此凄惨的命运……”
这本小册子1536 年出版于德意志奥格斯堡，所谓二十四年后，便是1560年，那时宗教改革已席卷欧洲，天主教会僧侣的堕落行径成为四方批判对象。这样一看，帕拉赛尔苏斯费解的寓意画也不觉变得意味深长起来。
不仅这一幅，不可思议的插图还有很多。
比如，有一幅画了两个石臼，一个石臼上缠绕着一条口含鞭子的蛇，蛇的旁边， 从云中探出一只握着剑的手。埃利法斯·莱维认为，两个石臼代表国家的两股势力，缠蛇一方代表民众，另一方则是贵族。握剑之手正在引导代表民众之力的蛇去掀翻石臼。
毋庸多言，这幅图在暗示法国大革命。但攻占巴士底狱是1789年的事，“二十四年后”的说法似乎说不通。但如果试着把二十四乘以十，加在初版年1536之上，能得到1776这个数字，1776年法国大革命已勃发在即。用再版年1549相加的话，得出1789，则与大革命爆发的年份完全一致。
当然，这种解谜游戏，和著名预言者诺查丹玛斯（Michel Nostradamus）的《百诗集》（Les Propheties）一样，充满了解释余地。然而，对于罗马教廷和贵族政体来说，帕拉塞尔苏斯的预言毫无疑问意味着革命的到来。巨大石臼压垮了王冠、枯树上挂着法国皇家的百合纹章，这些插图，都可说在寓意民众的蜂起和王家的没落。
其中最应该留意的一幅画中，王冠上绽放着玫瑰花，上有大写字母F。F可能是“Fraternitas”的缩写，意味友爱、志同道合者之爱。想必，这幅画暗示的是玫瑰十字会——一个于17 世纪初期公然出现、令整个欧洲为之不安的革命性的秘密结社组织。玫瑰十字会旨在给全世界带来变革，彻底刷新地上世界。所以，这个神秘结社梦想立于王权之上，也就很容易理解了。
人们当然会从帕拉塞尔苏斯的画中得出种种臆测，有的学者甚至认为，帕拉塞尔苏斯本人，就是玫瑰十字团创建者之一。
实际上，玫瑰十字会的起源非常含糊暧昧。中世纪时，众多炼金师和卡巴拉学者需要在各地旅行进行知识交流，为此他们建立了一种类似行业公会的组织，来避开严苛的异端纠察和火刑等宗教弹压。这是纯粹的地下组织，在其宗旨里，技术知识与宗教政治思想密不可分。这种社团组织在当时欧洲各地不断涌现，比如否定现世、信奉禁欲主义的卡特里派（Cathari），崇拜怪异的雌雄同体神巴弗灭（Baphomet）的圣殿骑士团等。到16世纪时，还有魔法师阿格里帕创建的黄金十字会，炼金师斯特迪恩在纽伦堡创建的福音十字会等等。诞生于德意志的玫瑰十字会，是此类社团中的一个，可以视为福音十字会体系的继承者。传说玫瑰十字会的创始人是德国贵族克里斯蒂安·罗森克罗伊茨（Christian Rosenkreutz）。 关于这位神秘人物的生平，17世纪学者瓦伦蒂努斯·安德烈埃（Johannes Valentinus Andreae）的书中有详细记载。据说，罗森克罗伊茨生于1378年，死于 1484 年，活了一百多岁，令人惊讶。据说 1604 年人们发现了罗森克罗伊茨的坟墓，墓中尸体手拿羊皮纸圣典，在长明灯的照耀下，泛出苍白之色，还保持着完整体姿，丝毫没有腐烂。并且，墓的入口处铭刻着一句拉丁文：“一百二十年后，吾名将重返于世。”
罗森克罗伊茨年轻时游历了土耳其和阿拉伯等地，学到了起源于东方的各种秘术， 晚年他回到故乡德国，认为改变世界的时机尚未成熟，于是亲手建起修道院， 开始隐居修道。据说他曾拥有哲人石。所谓“哲人石”，又名“贤者之石”、“点金石”，也叫“第五元素”，能将所有物质点化成黄金。最初他身边只有三位弟子，彼此之间情谊深厚，待到弟子增加到八人时，他写下了以下规则：
一、我等的主要活动是无偿行医治疗；
二、我等不可穿着特别服饰；
三、我等每年要在灵魂之家集会；
四、同志要各自挑选后继者；
五、罗森克罗伊茨的打头字母 RC 是我等纹章，是佩戴在胸前的标志；
六、一百年内，不可让世间知晓玫瑰十字会的存在。
就这样，玫瑰十字会一直保持着神秘，深藏于传说里，在中世纪和文艺复兴时期， 隐秘地将影响扩展到全欧洲。如前所述，直到17世纪初期，他们才向社会公开自己的存在。一夜之间，巴黎街头贴满了署名为“玫瑰十字同志会”的传单，政府官员草率地认定这是德国间谍的阴谋，开始警戒监视，却没能抓到任何一个玫瑰十字会员。
玫瑰十字会之名风传之盛，连大学者笛卡尔都对其产生了兴趣，试图通过友人介绍加入十字会。但笛卡尔的热切愿望并未成真，他始终未能找到十字会的本部——灵魂之家究竟在哪里。
然而，在普通民众眼里，玫瑰十字会成员不过是一群可怕的魔法师或骗子。坊间传说，有人从十字会成员那儿得到的金币没多久就变成了铜板。还有人传言，十字会成员都带着鲜艳夺目的大蓝宝石戒指。有个船员坚称自己在英国附近的海岸边，看到了十字会成员骑着魔鬼横空而过。
还有这样一段传闻。1615 年，有个医生在旅途上遇见一个清寒修道士打扮的人， 两人入住同一间旅社，修道士佩戴着玫瑰十字胸章，能说流畅的古语和外国话， 非常博学，为人无偿诊病，吃起树上青苔来也面不改色，能预知未来，据说高龄九十二岁，是罗森克罗伊茨的第三弟子，绝不在同一地点连宿两夜，如风而来， 又飘然离去，踪影难觅。
罗森克罗伊茨在德语里意为“玫瑰十字”，所以，会名取自创建者的姓名。但是， 是否真有叫这个姓的贵族，还令人怀疑。与此相比，更核心的问题，是玫瑰十字的标志究竟意味着什么。除了前面说过的帕拉塞尔苏斯的预言之书，在其他比如弗拉梅尔的炼金术著作、法国古书《玫瑰传奇》（Le Roman de la Rose）以及马丁·路德的印章里，都能看到玫瑰十字标志。
简单概括地说，玫瑰十字是东方秘传知识（玫瑰）和基督教（十字）的结合。玫瑰原本是印度和波斯等地的花，是亚历山大里亚文化的象征，与中世纪欧洲的精神世界无缘。所以，这两个要素的结合，诞生出了奇异的文化混血儿，可以称之为基督教神秘主义。
另外，玫瑰的五片花瓣上，显示着以数字五为基本要义的炼金术原理。偶数二和奇数三，统一后成为五，此原则也与男女结合相通。玫瑰十字会最大的宣传家瓦伦蒂努斯·安德烈埃著有一本传记小说，名为《化学婚礼》（Chymische Hochzeit Christiani Rosencreütz），主人公便是罗森克罗伊茨。其中有个怪异片段，描写了国王（硫磺）和王后（水银）的性悦交欢，这段情节应用的也是炼金术原理。同样，后来共济会（Freemasonry）用直角尺和圆规作为象征，中间一个大写的G（寓意生殖），构成五芒星标志，也暗含了数字五。
为了在地上世界的爱欲和肉欲中探寻神秘奥义，炼金术式的探索被认为是一个至关重要的契机。这正是以数字五为基本的玫瑰花象征的意义所在。对了，还有哲人石，被称为“第五元素”。也许，在人们被禁欲和精神苦恼压垮的中世纪，在受虐狂盛行的时代里，如果还有人能公然进行希腊式的肉体赞美，能骄傲地提倡灵魂的高扬，那只能是被称为炼金师的这一小部分人。如果说玫瑰十字会具有某种革命性格，意义便在于此。
法国著名鬼神论者加布里埃尔·诺德（Gabriel Naudé）在《关于玫瑰十字会兄弟的历史真相》（Instruction à la France sur la vérité de l'histoire des Frères de la Roze-Croix，1623）一书中写道：“他们自称可以粉碎罗马教宗的宝座，公言教宗是反基督，他们同时非难东方的权威（穆罕默德）和西方的权威（教宗）。”按照现代的话来说，那就是，他们同时否认美国式的民主和苏维埃式的社会主义， 是一群托洛茨基式的纯粹极左分子。
共济会，这个被推定成立于8、9世纪的建筑行业公会组织，在17世纪开始重振昔日威风，那便是因为众多曾隶属玫瑰十字会的英国人加入了进来。比如天文学家威廉·利利（William Lilly），炼金术士伊莱亚斯·阿什莫尔（Elias Ashmole）。 其他众多玫瑰十字会学者在 1645 年大举加入共济会，开始担当会中重要角色。 这是因为，当时政府开始严密监视，他们只能躲在建筑业公会的幌子后面，才能举行集会和仪式。虽说共济会从建造了所罗门圣殿的建筑师希兰（Hiram）开始，其神秘气质从遥远的古代一直在连绵传承，但可以说，是玫瑰十字会的同道者， 将其提升成了理论思想。
玫瑰十字会的思想与其说是政治性的，不如说是纯粹的魔法论。他们相信通过知识和行动，可以让全人类变得像手足般友爱。魔法也好，炼金术也罢，都是促成这种绝对和谐的力量和手段。
这种神秘的玫瑰十字传统，始于帕拉塞尔苏斯，在德意志巴洛克时代开花结果，也给19世纪德国浪漫主义幻想文学留下了巨大影响。诗人诺瓦利斯（Novalis）、 作家海因里希·冯·克莱斯特（Heinrich von Kleist）、作家 E. T.A. 霍夫曼（Ernst Theodor Amadeus Hoffmann）等人所著的魔幻小说和恐怖小说，想必读者们一定熟悉。
黑格尔在《法哲学原理》的序言中，将理性称为“现在十字架中的玫瑰”，可见黑格尔辩证法与魔法有着密切关联。
17世纪通常被认为是崇尚启蒙追求理性的古典主义时代，同时却也是玫瑰十字会的传说在民间广为流传的时代，想来真是让人哭笑不得。
雅各布斯的猪
卡巴拉宇宙
玫瑰十字的象征
夜行妖鬼篇
古代纸牌之谜
巫魔会幻景
黑魔法玄义
自然魔法种种
星位和预言
荷姆克鲁斯的诞生
蜡像的诅咒
吉尔·德·莱斯男爵的肖像
文库版后序
要是没有了这个人，日本会是一个多么寂寞的国家啊。——三岛由纪夫
一本职业杀手般的纨绔主义之书。——三岛由纪夫