搜索
高级检索
高级搜索
书       名 :
著       者 :
出  版  社 :
I  S  B  N:
文献来源:
出版时间 :
人生的什么和什么
0.00    
图书来源: 浙江图书馆(由图书馆配书)
  • 配送范围:
    全国(除港澳台地区)
  • ISBN:
    9787559629722
  • 作      者:
    张晓风著
  • 出 版 社 :
    北京联合出版公司
  • 出版日期:
    2019
收藏
编辑推荐

★蒋勋、余光中、齐邦媛、席慕容推崇的大师级散文家;

张晓风手中的那支笔,是亦秀亦豪的健笔。

——余光中

这些近三十年前都读过的文字,在春茶的新新的喜气得意的滋味里,一一在沸水中复活了。

——蒋勋

 

★中学语文及阅读教材推荐阅读;

★当代华语散文zui温柔的一支笔——

渐渐有一种想要执意守护的神气:

想要把人生里真切温柔的东西一一护好。

 

★人生一世,初心温柔,所求二三——

“这世上没有什么不是一生一世的,要做英雄、要做学者、要做诗人、要做情人,所要付出的代价不多不少,只是一生一世,只是生死以之。”  

“生命中尖锐的疼痛,zui无言的苍凉,zui疯狂的郁怒,我一样也舍不得忘记。”

 

★本书由作者张晓风亲自遴选篇目,亲定封面。


展开
作者简介

张晓风:

中国当代十大散文名家之一,教授国学及文学创作五十余年。

荣获中国文艺协会散文创作荣誉文艺奖章,为享誉华人世界的古典文学学者、散文家、戏剧家和评论家。曾获台湾中山文艺奖、吴三连文学奖、时报文学奖等多个奖项。

她的文字蕴含着对人生美好的珍惜,以及领悟尘世之后的执着。

被誉为“当代华语散文zui温柔的一支笔”。


展开
内容介绍

本书收录篇目由作者本人亲自遴选,包括《人生的什么和什么》《只因为年轻啊》《母亲的羽衣》《种种可爱》《初心》等脍炙人口的名作,这些经典散寄托“人生”幽思,洋溢着空灵而温暖人心的真挚情感,也有对自然的美丽和对万物的敬仰、家的温馨和对亲人的牵挂、生活的美好和对生命的珍惜;有温暖,有感恩,有领悟,有释然。


展开
精彩书评

这些近三十年前都读过的文字,在春茶的新新的喜气得意的滋味里,一一在沸水中复活了。

——蒋勋

 

晓风的智能是一种洞悉与悲悯的智能,她的爱是一种执着与坚毅的爱,她的同情是一种无私与绵远的同情,她的力量,是一种收敛自如的光芒。

——席慕容

 

能写出这种节奏,这种气魄,这种胸襟的散文,张晓风不愧是第三代散文家里腕挟风雷的淋漓健笔,这支笔能写景也能叙事,能咏物也能传人,扬之有豪气。抑之有秀气,而即使在柔婉的时候,也带一点刚劲。——余光中

 

到目前为止,晓风的创作水源灌注zui丰沛的仍是抒情散文。

——齐邦媛

 

张晓风的一支健笔纵横于近二十年来的文坛,先是以散文成名,继而转向小说,不久又在戏剧界激起壮阔的波澜,近年她的笔锋又收回散文的领域,而更见变化多姿。她在散文创作上的发展,正显示一位年轻作家如何摆脱了早期新文学的束缚,如何锻炼了自己的风格,而卓然成为第三代的名家。

——余光中

 

我常暗觉龙应台作品《目送》受其影响,意景极像,影像也似,都是母亲角度的温情书写,有家长经验的人会被电到,没有的话,或会稍嫌滥情。

——马家辉

 

在她的散文中许多是出入古典,流连掇拾的结晶,戏文、诗词、人物、器皿,甚至一个汉字,几抹色彩,在她的解读中都焕发出神奇的色彩。如果说,传统文化如黄河之水奔泻入怀,那也因晓风搅入魂灵,如酒曲入瓮,才使这水甘冽芳醇,成了文化传统。

——徐学

 

笔如太阳之热,霜雪之贞,篇篇有寒梅之香,字字若敲璎珞敲冰。

——台湾评论界

 

她的作品是中国的,怀乡的,不忘情于古典而纵身现代的,她又是极人道的。

——《台湾十大散文家选集》编者语


展开
精彩书摘

“这庙不设神明——你想来找神,你只能找到自身。”

——《描容》




(一)

爱我更多,好吗?

爱我,不是因为我美好,这世间原有更多比我美好的人。爱我,不是因为我的智慧,这世间自有数不清的智者。爱我,只因为我是我,有一点好有一点坏有一点痴的我,古往今来独一无二的我,爱我,只因为我们相遇。

如果命运注定我们走在同一条路上,碰到同一场雨,并且共遮于同一把伞下,那么,请以更温柔的目光俯视我,以更固执的手握紧我,以更和暖的气息贴近我。


爱我少一点,我请求你。

爱我少一点,因为爱使人痴狂,使人颠倒,使我牵挂,我不忍折磨你。如果你一定要爱我,且爱我如清风来水面,不黏不滞。爱我如黄鸟渡青枝,让飞翔的仍去飞翔,扎根的仍去扎根,让两者在一刹的相逢中自成千古。

我不只在我这里,我在风我在海我在陆地我在星,你必须少爱我一点,才能去爱那藏在大化中的我。等我一旦烟消云散,你才不致猝然失去我,那时,你仍能在蝉的初吟、月的新圆中找到我。

爱我少一点,我请求你,因为你必须留一点柔情去爱你自己。因你爱我,你便不再是你自己,你已是我的一部分,所以,把爱我的爱也分回去爱惜你自己。



(二)

肉身有它的欲苦,它会饥饿——但饥饿亦是美好的,没有饥饿感,婴儿会夭折,成人会消损,而且,大快朵颐的喜悦亦将失落。

肉身会疲倦困顿——但世上又岂有什么仙境比梦土更温柔。


肉身会死亡,今日之红粉,竟是明日之骷髅,此刻脑中之才慧,亦无非他年缕蚁之小宴。然而,此生此世仍是可幸贺的。我甘愿做冬残的槁木,只要曾经是早春如诗如酒的花光,我立誓在成土成泥成尘成烟之余都要洒然一笑,因为活过了,就是一场胜利,就有资格欢呼。


其实宇宙万象,原不知何物为“别“,“别“是由于人的多事才生出来的。萍与萍之间岂真有聚散,云与云之际也谈不上分合。所以有别离者,在于人之有情,有眷恋,有其不可理喻的依依。


佛家言人生之苦,喜欢谈“怨憎会”“爱别离”,其实,尤其悲哀的应该是后者吧?若使所爱之人能相依,则一切可憎可怨者也就可以原谅。


悲伤的是告别深爱的血中的傲啸,脑中的敏捷,以及心底的感应,反跟自己所怨憎的沉浊、麻木和迟钝相聚了。


每一个人自己个人惊天动地的内在狂涛,在后人看来不过是旋生旋灭的泡沫而已。活着的人要把自己的琐事记住尚且不易,谁又会留意作古之人的悲欢呢?


生命中尖锐的疼痛,最无言的苍凉,最疯狂的郁怒,我一样也舍不得忘记。


人类才是那唯一能感知“怨憎会“和“爱别离“之苦的生物,只因我们才有爱憎分明的知觉,才有此心历历的判然。


蔷薇几曾定义,白云何所谓其命运,谁又见过为劈头迎来的巨石而焦灼的流水?


听我最柔和的请求,爱我少一点,因为春天总是太短太促太来不及,因为有太多的事等着在这一生去完成去偿还,因此,请提防自己,不要爱我太多,我请求你。 


——《矛盾篇》




对我而言,爱一个人就是满心满意要跟他一起“过日子”,天地鸿蒙荒凉,我们不能妄想把自己扩充为六合八方的空间,只希望彼此的火烬把属于两人的一世时间填满。


爱一个人就是在拨通电话时忽然不知道要说什么,才知道原来只是想听听那熟悉的声音,原来真正想拨通的,只是自己心底的一根弦。


爱一个人就不免希望自已更美丽,希望自己被记得,希望自己的容颜体貌在极盛时于对方如霞光过目,永不相忘,即使在繁花谢树的冬残,也有一个人沉如历史典册的瞳仁可以见证你的华采。

爱一个人便是小别时带走他的吻痕,如同一幅画,带着鉴赏者的朱印。

爱一个人就是横下心来,把自己小小的赌本跟他合起来,向生命的大轮盘去下一番赌注。

爱一个人就是让那人的名字在临终之际,成为你双唇间最后的音乐。

爱一个人,就不免生出共同的、霸占的欲望。想认识他的朋友,想了解他的事业,想知道他的梦。希望共有一张餐桌,愿意同用一双筷子,喜欢轮饮一杯茶,合穿一件衣,并且同衾共枕,奔赴一个命运,共寝一个墓穴。


——《一个女人的爱情观》




受伤,这种事是有的——但是你要保持一个完完整整不受伤的自己做什么用呢?你非要把你自己保卫得好好的不可吗?

人生世上,一颗心从擦伤、灼伤、冻伤、撞伤、压伤、扭伤,乃至到内伤,那能一点伤害都不受呢?如果关怀和爱就必须包括受伤,那么就不要完整,只要撕裂,基督不同于世人的,岂不正在那双钉痕宛在的受伤手掌吗?


读书的名义虽好听,而令人眼目为之昏耗,脊骨为之佝偻,还不该算是青春的虚掷吗?此外,一场刻骨的爱情就不算烟云过眼吗?一番功名利禄就不算滚滚尘埃吗?不是啊,青春太好,好到你无论怎么过都觉浪掷,回头一看,都要生悔。


——《只因为年轻啊》




人世间的匹夫匹妇,一家一计的过日子人家,岂能有大张狂,大得意处?所有的也无非是一粥一饭的温馨,半丝半缕的知足,以及一家骨肉相依的感恩。



我愿我的朋侪也在生命中最美好的片晌想起我来,在一切天清地廓之时,在叶嫩花初之际,在霜之始凝,夜之始静,果之初熟,茶之方馨。


事实上,整个人类都在相残着,历史并没有教会人类相爱。


爱是蕾,它必须绽放。它必须在疼痛的破拆中献芳香。




诗诗,我爱你,我答应你,永不在我对你的爱里掺入不纯洁的成分,你就是你,你永不会被我们拿来和别人比较,你不需要为满足父母的虚荣心而痛苦。你在我们眼中永远杰出,你可以贫穷、可以失败、甚至可以潦倒。诗诗,如果我们骄傲,是为你本身而骄傲,不是为你的健康美丽或者聪明。你是人,不是我们培养的灌木,我们决不会把你修剪成某种形态来使别人称赞我们的园艺天才。你可以照你的倾向生长,你选择什么样式,我们都会喜欢——或者学习着去喜欢。


——《初雪》



文学对我而言,一直是那个挽回的“手势”。果真能挽回吗?大概不能吧?但至少那是个依恋的手势,强烈的手势,照中国人的说法,则是个天地鬼神亦不免为之愀然色变的手势。


这世上没有什么不是一生一世的,要做英雄、要做学者、要做诗人、要做情人,所要付出的代价不多不少,只是一生一世,只是生死以之。


——《你不能要求简单的答案》



上帝,我在,我在这里,请你看着我,我在这里。不比一个凡人好,也不比一个凡人坏,我有我的逊顺祥和,也有我的叛逆凶戾,我在我无限的求真求美的梦里,也在我脆弱不堪一击的人性里。


——《我在》



我的财产好殷实,我告诉你我真的相信,如果今天黄昏时宇宙间只有我一个人,那些晚霞仍然会排铺在天上的,那些花儿仍然会开成一片红色的银河系的。





一向以为自己爱的是空间,是山河,是巷陌,是天涯,是灯光晕染出来的一方暖意,是小小陶钵里的“有容”。

然后才发现自己也爱时间,爱与世间人“天涯共此时”。




我向你泅去,我正遇见你,向我泅来——以同样柔和的柳条。我们在河心相遇,我们的千丝万缕秘密地牵起手来,在河底。

两岸总是有相同的风,相同的雨,相同的水位。酢酱草匀分给两岸相等的红,鸟翼点给两岸同样的白,而秋来蒹葭露冷,给我们以相似的苍凉。

    蓦然发现,原来我们同属一块大地。

    纵然被河道凿开,对峙,却不曾分离。

    年年春来时,在温柔得令人心疼的三月,我们忍不住伸出手臂,在河底秘密地挽起。


——《两岸》




那时候,老是慎重其事地把左掌右掌看了又看,或者,从一条曲曲折折的感情线,估计着感情的河道是否决堤。有时,又正经的把一张脸交给一个人,从鼻山眼水中,去窥探一生的风光。





忽然有一天,我们就长大了,因为爱。

    去知道明天的风雨已经不重要了,执手处张发可以为风帜,高歌时,何妨倾山雨入盏,风雨于是不重要了,重要的是找一方共同承风挡雨的肩。


忽然有一天,我们把所背的定义全忘了,我们遗失了登山指南,我们甚至忘了自己,忘了那一切,只因我们已登山,并且结庐于一弯溪谷。千泉引来千月,万窍邀来万风,无边的庄严中,我们也自庄严起来。






当我们相爱——在开头的时候——我闪觉得自己清雅飞逸,仿佛有一个新我,自旧我中飘然游离而出。

    当我们相爱时,我们从每寸皮肤,每一缕思维伸出触角,要去探索这个世界,拥抱这个世界,我们开始相信自己的不凡。



如果相爱的结果是我们平凡,让我们平凡。

如果爱情的轨迹总是把云霄之上的金童玉女贬为人间烟火中的匹妇匹夫,让我们甘心。


至于我们曾订下的山之盟呢?我们所渴望的水之约呢?让它等一等,我们总有一天会去的,但现在,我们已选择了从俗。

    贴向生活,贴向平凡,山林可以是公寓,电铃可以是诗,让我们且来从俗。

——《从俗》



渐渐的,就有了一种执意的想要守住什么的神气,半是凶霸,半是温柔,却不肯退让,不肯商量,要把生活里细细琐琐的东西一一护好。


天地悠悠,我却只有一生,只握一个筹码,手起处,转骰已报出点数,属于我的博戏已告结束。盘古一辨清浊,便是三万六千载,李白蜀道难忘的年光,忽忽竟有四万八千岁,而天文学家动辄抬出亿万年,我小小的想象力无法追想那样地老天荒的亘古,我所能揣摩所能爱悦的无非是应属于常人的百年快乐。


书上说,有一颗星,叫岁星,十二年循环一交。“岁星”使有强烈的时间观念,所以一年叫“一岁”。这种说法,据说发生在远古的夏朝。


如果一个人爱上时间,他是在恋爱了。恋人会永不厌烦的渴望共花之晨,共月之夕,共其年年岁岁,岁岁年年。

如果你爱上的是一个民族,一块土地,也趁着岁月未晚,来与之共其朝朝暮暮吧!

所谓百年,不过是一千二百番的盈月、三万六千五百回的破晓,以及八次的岁星周期罢了。

所谓百年,竟是禁不起蹉跎和迟疑的啊,且来共此山河守此岁月吧。大年夜的孩子,只守一夕华丽的光阴,而我们所守的却是短如一生又复长如一生的年年岁岁岁年年。

——《年年岁岁岁年年》


展开
目录

第一乐章  一片初心

初心

初雪

错误

炎凉

描容

他曾经幼小

母亲的羽衣

只因为年轻啊

人生的什么和什么

 

第二乐章  两三矛盾

爱情篇

娇女篇

衣履篇

饮啄篇

咏物篇

林木篇

矛盾篇(之一)

矛盾篇(之二)

矛盾篇(之三)

 

第三乐章  几个答案

一句好话

也是水湄

不朽的失眠

立志把自己惯坏

买橘子的两种方法

一个女人的爱情观

有求不应和未求已应

卓文君和她的一文铜钱

你不能要求简单的答案

 

第四乐章 我会念咒

我在

我有

我喜欢

我的药呢

我会念咒

我的幽光实验

我不知道怎样回答

我家独制的太阳水

我想走进那则笑话里去

 

第五乐章  种种可爱

种种可爱

种种有情

一握头发

春之怀古

细细的潮音

酿酒的理由

第一个月盈之夜

自作主张的水仙花

年年岁岁岁岁年年


展开
加入书架成功!
收藏图书成功!
我知道了(3)
发表书评
读者登录

请选择您读者所在的图书馆

选择图书馆
浙江图书馆
点击获取验证码
登录
没有读者证?在线办证