克劳德▪香农，从零开始构建出一门全新的科学，奠定了当今信息时代的基础。他率性地工作，严肃地游戏，从不认为这两者之间有区别，并为任何吸引他注意力的好奇心而感到高兴。他将枯燥的技术性科学转变为大量富有魅力的谜题，而解决谜题的方法是成年人的游戏之道。
信息早在香农之前便已存在，被认为是一封电报、一张照片、一段话，乃至一首歌。而在香农之后，信息被完全抽象为比特。香农通过把握信息的本质，使我们当今的世界成为可能——我们现在可以从太空将捕捉到的地球的照片完整地传回地球，尽管香农没有写出保护这一图像免于错误与失真的代码，但是他早已证明了这种代码的存在。
香农是一位罕见的科学天才，既满足于制作可以自动穿越迷宫的电子老鼠、杂耍机器人和喷火小号，又是研究数字电路的先驱，发明了首台能下国际象棋的电脑，首台可穿戴电脑。他的天才都展现在他为自己设置的谜题上，展现在他充满游戏精神的思维里。他的思想都留下了他深层次洞察力的烙印。
香农在高中阶段，数学、科学和拉丁语都拿到了 A，其他科目 则是 B，16 岁的他以这样的成绩毕业了。他把成绩单寄到了密歇根 大学，随信附寄了 3 页纸的表格，填错的地方就随意地用笔划掉。
8. 你在高中阶段赚过钱吗？ 赚过。
如何赚钱的？ 卖资料和传递电报。１
那一年，他申请了密歇根大学。同年，他的姐姐从这所大学毕 业。像姐姐一样，克劳德也被录取了。在他眼里，大学所在的安娜 堡是他见过的最富有人文精神的地方。
——
安娜堡位于盖洛德东南 195 英里处，是一座满布陡峭山丘与山谷的城市，缓慢流淌的休伦河冲击着山体，形成了大量泥泞的 浅滩和低矮的坡地。受休伦河制约，安娜堡发展成为一座工业城 镇—河岸遍布锯木厂和面粉厂，推动了当地经济的发展。大量移 民涌入这里，他们主要来自德国，也有希腊人、意大利人、俄国人 和波兰人。不同种族的差异日渐明显，而教会又加深了社会地位与 宗族的联系。在 20 世纪初，安娜堡约一半的人口是一代移民或者二 代移民。
安娜堡到处是精力充沛的乐观主义者。1901 年，在这个将会发 生大萧条和两次世界大战的世纪之初，《安娜堡阿耳戈斯民主党人 报》曾激动地宣布“即将到来的世纪毋庸置疑将是人类最富有、最 美好的时代”。即使是在 1929 年 10 月股市崩盘后，《安娜堡每日新 闻》也将报道的重点集中在股票价格的短暂回升，而非这场灾难性 的暴跌上。甚至在 1929 年 12 月，在价值超过 300 亿美元的资产蒸 发后，银行收回贷款、制造业瘫痪，而安娜堡的市长爱德华•斯特 布勒先生仍旧充满信心，向当地人保证经济将会复苏，这座城市终 将挺过风暴。
在 1932 年的总统选举中，安娜堡公然挑战了整个密歇根州。富
兰克林•罗斯福以压倒性的优势赢得了密歇根州和其他 41 个州的选 票，但安娜堡仍坚定不移地支持胡佛。《安娜堡每日新闻》的社论宣 称经济终会复苏，并呼吁选民不要将经济困难归咎于胡佛总统。胡 佛的共和党伙伴沿袭了安娜堡的支持，这是少数几个胡佛总统的声 誉仍能有积极回馈的地方之一。
密歇根大学也有着这座城市沉着的自信。“我一点儿也不气馁”， 大学校长 A.G. 鲁思文说道，“我必须承认，削减资源使我能够在组织中做出一些变革，我认为，从长远来看，这大有裨益。”然而， 克劳德•香农入学的时候已是 1932 年的秋天，这所大学坚定的积极 态度已经跌到谷底。金融危机迫使安娜堡最大的雇主、经济引擎密 歇根大学不再扩招、停止长期规划的基建项目，并且将教职工收入 削减了 10%。
——
然而，香农仍是幸运的。要是他早一二十年，在 20 世纪初进 入密歇根大学，他就不会从大学的建设工程转型中获益了。
工程学院的院长莫蒂默•库利是一位非同寻常的富有进取精神 的大学管理者，在他的领导下，该学院的“入学人数从不足 30 人增
加到超过 2 000 人，教学团队由只讲授几门课程的 3 位任课教师扩
大到超过 160 名教授和工作人员，开设了好几百门课，办公室也由
临时使用的、1 720 平方英尺１ 的空间扩大到超过 50 万平方英尺的 配备精良的教学楼”。工程学院的学生人数甚至超过了医学院和法 学院的学生人数。当它的规模似乎要扩大到超出密歇根大学最大的 学院—文学院时，库利院长被解雇了：“带着标志性的笑容，他 向哈维•古尔丁教授大声说：‘看吧，古尔丁，我们还是会超越他们 的。’”库利彬彬有礼、阅历颇丰，在政治上眼光独到，他刚到密歇 根大学的时候，还在海军军营里担任蒸汽工程和钢铁与造船专业的 教授。4 年后，海军才批准了他的辞职申请，密歇根大学便立即向他授予教职。
1895 年，密歇根大学要求工程学院时任院长查尔斯•格林规划 建造一座全新的教学楼，以容纳学校不断增加的学生数量。格林要 求用 50 000 美元来建造一所精巧的 U 形建筑，这个要求得到了校 方的批准。然而大楼还没来得及动工，格林就去世了，库利接替他 担任了院长。他被要求评估前任院长的计划和预算。库利回答道： “先生们，如果你们看看我们的竞争对手—其他工程学院，你们 就会毫不犹豫地批准 25 万美元的拨款。”库利毫不夸张的肯定态度 打动了董事会，他的请求也迅速得到了批准。
1913 年，工程学院公开展出了扩建后的成果，当时学校就好像 世界博览会一样。上万人前来参观了建筑设施和最新的科技手段。 电气工程师通过自主设计的无线系统传递消息，机械工程师们“震 惊了访客，他们使用 20 000 转 / 分钟的纸张切割木材，通过液态气 体冷冻鲜花，还展示了只用两根细线支撑起的瓶子，水流从中缓缓 流出—这是很少有人能够解决的难题”。两枚完整的鱼雷、两门 大炮和“装备了信号屏蔽系统的完整电气铁路”使得那次展览更为 出彩。一位作家观察道：“对于普通学生和临时访客来说，校园的 工程角几乎像医学院一样，充满了深深的奥秘。”
库利扩建工程学院的计划也改变了密歇根大学的核心教育项 目。在香农出生 8 年前，这所学院开始教授无线电报和电话技术方 面的课程，以满足不断增长的商业需求，即培养掌握无线传输技术 的工程师。工程学院的迅猛发展吸引了学校其他学院院长的关注， 学科之间的界限开始变得模糊。一代人之后，到香农开始攻读数学 和工程学双学位时，这两门课程在很大程度上已融为一体。
这引起了香农的兴趣，他也承认，选择双学位并不是他宏大职 业规划中的一部分，单纯只是因为不成熟而难以决断罢了。“我并不 确定自己最喜欢哪个专业。”他回忆道。与获得一个学位相比，攻 读双学位并不是那么繁重的任务，“这其实很容易，因为许多课程的 内容都相互交叉。我认为只需要额外修两门课和暑期学习，就可以 拿到两个专业的学位”。这些课程的学习使他初步接触了通信工程， 它们对实践和理论结合的研究“尤其与他的兴趣一致”，因为“我 认为，这些课程是工程科学中最偏向数学的”。
虽然双学位十分普遍，香农的这种犹豫不决（他从来没有完全 做出过选择）对他后来的工作至关重要。有些喜爱建筑的人可能只 乐于拿工程学位，而另一些偏爱理论的人可能满足于只学习数学。 香农倾向于数学和机械两者，难以抉择，（双学位）使得他在两个 领域都得到了学术训练，而不是在两方面相互怀疑。实际上，有些 工程师指责数学是在盲目追寻抽象的事物，而有些数学家又控诉工 程师们只讲求实用。香农的天资和偏好，使得他没有对这两门学科产生任何教条与偏颇的观点。
引 言 一个天才的游戏人生 ——III
第 1 章 小镇男孩的科学基因 ——3
第 2 章 安娜堡的大学生活 ——15
第 3 章 机械大脑 ——25
第 4 章 麻省理工学院里的开关 ——39
第 5 章 与众不同的年轻人 ——55
第 6 章 放弃遗传学研究 ——61
第 7 章 贝尔实验室中一流的应用数学家 ——75
第 8 章 生活中的挣扎 ——91
第 9 章 火力控制研究 ——101
第 10 章 战时研究 ——109
第 11 章 密码学研究 ——115
第 12 章 与图灵的友谊 ——123
第 13 章 贝尔实验室的三人组 ——131
第 14 章 无尽的黑暗 ——141
第 15 章 从情报到信息 ——147
第 16 章 信息论炸弹 ——161
第 17 章 信息论史上的里程碑 ——191
第 18 章 杜博的批评 ——197
第 19 章 维纳的控制论 ——203
第 20 章 终身伴侣 ——211
第 21 章 信息狂热 ——217
第 22 章 服务于美国国家安全 ——225
第 23 章 人造机器 ——233
第 24 章 游戏之王 ——247
第 25 章 建设性不满 ——255
第 26 章 香农教授 ——263 第 27 章 股市“密码”——281
第 28 章 发明家的天堂 ——287
第 29 章 关于杂技的研究 ——291
第 30 章 京都奖 ——303
第 31 章 阿尔茨海默病 ——315
第 32 章 余震 ——321
致 谢 ——331
参考文献 ——337
《香农传》告诉我们，想要成为天才并不需要模仿其他天才。克劳德•香农富有创造力、丰富绚烂的一生验证了，游戏精神对于工作而言是多么重要。
——《Inc.》
这是一本关于一位20世纪伟大的科学家的充满魅力的作品。读者们都会喜欢上这位现代‘达•芬奇’的。
——《财富》
在娓娓讲述传奇故事、激发读者遐想方面，索尼和古德曼全力以赴。他们的写作既保持了适当程度的敬畏，又避免了夸大其词。
——《金融时报》
这本令人期待已久的传记，刻画了一位古怪而超群的天才，全书富有洞察力，遍布人文情怀。
——沃尔特•艾萨克森，《史蒂夫•乔布斯传》作者
这本简洁而*的传记，描绘了一位寡言少语却见解非凡的人。
——西尔维亚▪娜萨，《美丽心灵》作者