福建南部，山海之间，一片繁华之地。独特的方言文化、民俗文化、族群文化、海洋文化，造就了与中原地区截然不同的闽南文化。《地道风物·闽南》专辑，深入闽南进行采访，把这个古老中国海上窗口在漫长岁月中的丰富细节，如画卷一般徐徐呈现，既为读者展示闽南人的生活与记忆，也为读者理解海上中国提供了一个新的角度。
从泉州港、月港到厦门港——闽南海洋文化重心的迁移
雨夜。出租车从水门巷拐进竹街，街道狭窄而老旧。我撑着伞下车步行。“市舶司遗址？就在水仙宫，前面过了桥右拐。”杂货店的老板热情地说。没走多远，果然出现一座小桥和水沟。水沟犹如深巷，草色暗绿，流水哗哗。沿沟边小路走上数十米，看到水仙宫横跨水沟之上，墙边立着石碑：宋泉州市舶司遗址。
昏黄的路灯下，水仙宫紧闭，雨点打在宫前铁皮屋顶上，铮铮作响。据记载，福建市舶司设立于北宋元祐二年（1087），元朝仍之，明成化十年（1474）迁往福州，在泉州延续了387 年。市舶司是类似现代海关的官方外贸管理机构，正是在它的存续期间，泉州港大放光芒，以刺桐港闻名于世。
想当年，这条水沟，或者说内河，应该更大。一艘艘远洋归来的木帆船从晋江驶入笋浯溪，再通过内河鱼贯而入，来到福建市舶司查验、完税，才被允许卸下异域货物。水仙宫应该是后来的建筑，出现在这里并不意外。福建海神众多，包括通远王、妈祖、水仙宫、真武大帝等，都有保佑海上平安的功能。出海之祈风、求福，回港之还愿、答谢，船员都要与神明交流。
闽南人的航海故事，在这个夜晚，化作了阵阵冷雨，澎湃不息。我该如何讲述呢？
泉州人大航海
今天被称为闽南的地区，包括福建南部的泉州市、漳州市和厦门市，又称“闽南金三角”。福建全境皆山，但闽南负山面海，拥有福建“四大平原”中的两块——九龙江下游的漳州平原和晋江下游的泉州平原，自然条件最为优越。闽南还是一个文化单元，厦漳泉三地的1000 多万人口，都说闽南方言，风俗相近，被称为闽南人、河洛人或福佬人。
闽南地区的最早居民应该是闽越族。汉武帝灭闽越国后，将闽越人迁徙一空。三国以后，汉族入闽，从闽北、闽东南下，东晋已经抵达泉州，所以有“晋江”之名。隋唐之际的泉州地域辽阔，差不多等于整个闽南。公元686 年，唐朝割泉州南部、潮州北部地设漳州，闽南地区两大板块粗具雏形。
泉州港很早就开辟了海外航线。唐代记录著名僧人的佛教史书《续高僧传》说，南北朝时期，印度高僧拘那罗陀想回国，辗转来到梁安郡（泉州），再搭商船出海，很不幸，他的船只最后又飘回了广州。到唐代，泉州港已是中国四大港口之一，与交州、广州和扬州齐名。
北宋，因为西北陆上丝绸之路堵塞，宋廷乃致力于开拓东南海上丝绸之路，泉州港趁势而起。苏轼称：“福建一路，以海商为业。”经过数百年的开发，泉州地区人满为患，许多人被迫向海洋讨生活。北宋诗人谢履《泉南歌》写道：“泉州人稠山谷瘠，虽欲就耕无地辟。州南有海浩无穷，每岁造舟通异域。”
这个时候，中国的航海技术也有了很大进步。北宋开始使用指南针，这意味着海船可以远离海岸，横渡大洋。远洋贸易船——福船已经成形。福船又称福建船，是我国帆船时代的三大船型之一，特点是底尖面阔，首尾高昂，具有水密隔舱，特别适合越洋贸易。宋代吕颐浩《论舟楫之利》称：“故海舟以福建船为上，广东、西船次之，温、明州船又次之。”福建的造船水平领先全国。
宋代泉州商人扬帆出海，无远弗届。他们北上高丽（今朝鲜半岛）、日本、琉球，南下交趾（今越南北方）、占城（今越南南方）、阇婆（今印尼爪哇岛）、三佛齐（今印尼苏门答腊岛）、真腊（今柬埔寨），更利用优越的航海技术，横渡印度洋，同印度半岛、阿拉伯半岛、波斯湾沿岸和东非海岸进行贸易。
称泉州港“梯航万国”，当然夸张，但仔细盘点，也接近“梯航百国”了。成书于南宋开禧二年（1206）的赵彦卫《云麓漫钞》记载，与泉州港有贸易往来的国家和地区31个；1225年，赵汝适写《诸蕃志》时，增加到了57个；元代，成书于1349 年前后的汪大渊《岛夷志略》，泉州港的贸易伙伴增加到98 个国家和地区。
这是中国人的地理大发现，一个全新的海洋世界，敞开在泉州人的面前。数十年后，明朝以倾国之力打造的伟大航行——郑和七下西洋，不过是重复宋元泉州民间海商开创的旧航线而已。
泉州港的鼎盛时期是南宋和元朝。公元1127 年，金兵攻陷汴梁，宋高宗迁都临安（今杭州），泉州突然变成了地近京畿的港口。公元1129 年，朝廷移南外宗正司于泉州，随之而来的339 名皇亲国戚，成了消费进口奢侈品的主力。泉州港一举超越了历史悠久的广州港。宋元鼎革，泉州港没有经受战乱，继续保持繁荣到元末。
元代，两位周游世界的大旅行家见证了泉州港的盛况，并留下记录。
1292 年，马可·波罗一行从福州出发，“到第五日晚上，抵达宏伟美丽的刺桐城。在它的沿岸有一个港口，以船舶往来如梭而出名……刺桐是世界最大的港口之一。大批商人云集于此，货物堆积如山，买卖的盛况令人难以想象”。
1347 年，摩洛哥人伊本·白图泰也来到刺桐港，他描述说：“渡大洋鲎，所至第一城，即刺桐也……刺桐港为世界上各大港之一。由余观之，即谓为世界上最大之港，亦不虚也。余见港中，有大船百余，小船则不可胜数矣。”
涨海声中万国商
泉州又称刺桐城、刺桐港，因五代节度使留从效扩建城池、遍植刺桐树而得名。我想弄明白，马可·波罗和伊本·白图泰描述的刺桐港在哪里？发现学界争议很大。
有人说，当时的泉州港并非一个港口，而是散布在泉州海岸的“三湾十二港”（泉州湾的蚶江、石湖、后渚和洛阳港，深沪湾的祥芝、永宁、深沪和福全港，围头湾的金井、东石、安海和石井港）总称。然而，这十二个港口多数很小，并非人烟辐辏、刺桐夹道、百舸争流的“刺桐港”。
傅宗文先生在《宋代泉州港的崛起与港口分布》中说：“根据文献著录，泉州港港口先后只有三处，即南关港、石井港和后渚港。”
1974 年，考古人员在洛阳江口的后渚海滩出土了一艘宋末的沉船，学术界因此相信，后渚港就是刺桐港的主港。多年前，我曾探访过后渚港，那里江面空阔。岸边是一个冷冷清清的货运码头，立着一块“马可·波罗出航处”石碑，称1291 年蒙古公主阔阔真前往波斯完婚，马可·波罗随行，就是从这里启航的。有些泉州学者不赞同后渚港即刺桐港的说法，原因是古籍很少提到后渚港，并且后渚离泉州城十几里，翻山越岭，交通不便。
石井港更远，甚至不在泉州湾内，而是坐落于厦门湾东北的安海湾内，又称安海港、安平港。安海是泉南商业重镇，距离刺桐城陆路四五十里，只能算外港。
这样算下来，刺桐港很可能就是城外的南关港了。泉郡富美宫外面，江滨北路双向车道之间，竖着一块富美古渡的石碑。可惜晋江早已不再通航，从富美古渡顺晋江而下，江岸的码头都已消失。在法石社区，文物部门新修了文兴古码头和美山古码头，像是遗址复原图，一排空旷的石级渐渐没入水中。
泉州的古代繁花还是在南关留下了不少踪迹，天后宫和德济门都是见证。天后宫祀莆田湄洲女神林默娘（俗称“妈祖”，后封天妃、天后），始建于1196 年，以海上保护神闻名。从泉州港出发的商舶，把妈祖信仰传遍东亚，成为华人世界最著名的航海女神。天后宫前，就是始建于1230 年的泉州古城南门——德济门，是泉州古城七座城门中唯一保留下来的遗址。
南门外是古泉州商业中心。现在依然可以看到不少历史遗迹，聚宝街、青龙巷、李贽故居、来远驿遗址、车桥头、富美宫、富美古渡等。20 世纪20 年代，著名海外交通史专家张星烺先生访泉州，认为泉州“盖宋元时代之上海也”，而南门外的晋江畔，则是“当时之黄浦江西”。
公元10 世纪至14 世纪，以阿拉伯帝国和中华帝国两大文明最为强盛，泉州港的主要贸易对象就是大食（阿拉伯半岛）、波斯（伊朗）和散布于南亚、东南亚的阿拉伯商人，进口货物主要是香料、药材和珠宝，出口货物是丝绸、瓷器等手工制品。
阿拉伯人是天生的商人，四海为家，许多人长年生活在中国，形成特殊的聚落——蕃坊。唐代以前，他们主要通过陆路来华，定居于武威、长安等地；宋代改走海路，定居于广州、泉州、杭州、扬州等口岸。据称，宋代有“化外人，法不当城居”的惯例，所以在泉州的蕃商聚居于南门外街区，号称蕃人巷。全盛时期，泉州的蕃商不下数万，古人形容说“涨海声中万国商”“市井十洲人”。宋朝对蕃商十分友善，因为他们多信奉伊斯兰教，习俗与中土迥异，特别准许他们自己推举蕃长，管理蕃市、蕃学、清真寺和公共墓地，拥有一定的自治权力。
序言 只有往海上看，才能看到世界里的中国
地
从泉州港、月港到厦门港——闽南海洋文化重心的迁移
背山面海，闽南的地方与世界
众人说·我所理解的闽南
道
刺桐伽蓝记
船与海神
闽南人的“地中海”
本土与海外的两个闽南
咱厝人讲咱厝话
穿墙透壁：剖视闽南古建筑
风
爱拼才会赢的闽南人，拼不过怎么办？奉香火，拜天公
世俗闽南，神在身边
泉州好戏
厦门：海的女儿初长成
泉南旧事
人生海海
老人与海
物
深山中走出的“中国白”
一盏闽南乌龙茶
神仙赏饭吃的手艺
这四季的甜头
逐鲜而食，海之味
漂洋过海的“好呷”
闽南风味，自山与海而来
