蒂姆·哈福德【英】
幽默的生活经济学大师蒂姆·哈福德（Tim Harford），深受读者追捧的卧底经济学家，被誉为“当前幽默的生活经济学大师”。他主笔的“亲爱的经济学家”专栏已成为《金融时报》关注度极高的专栏之一，在专栏中，他用前沿的经济学理论为读者五花八门的疑问和牢骚提供轻松诙谐的经济学解读。
著有《卧底经济学》，这本书已经被翻译为30 种语言，在世界多国发行。他还曾在世界银行工作，担任牛津大学的经济学教授，为国际知名金融公司担任经济学家。目前他与妻子及两个孩子一起住在伦敦。

这本书聚焦于世界经济运行中令人着迷的一些细节，为此挑选了50项具体发明——纸张、条形码、知识产权和书写本身等。在每一个案例中，我们会近距离观察，看看这些发明到底改变了什么。一路上，我们会发现一些令人惊讶的问题的答案。

•艾尔顿•约翰与无纸化办公室的承诺有何联系？
•美国哪项发明在日本被限制40年，这对日本女性就业有何影响？
•1803年，为什么警察认为要两次处决一位伦敦的凶手——这与便携式电子产品有何联系？
•货币创新如何破坏议会大厦？
•哪个产品于1976年推出，很快又失败，但诺贝尔奖获得者经济学家保罗·萨缪尔森（Paul Samuelson）却将其与葡萄酒、字母表和轮子一起加以称赞？
•美联储主席耶伦·尤伦与忽必烈有共同之处吗？

这50项发明中，有一些比如犁，简单实用。另外一些如时钟，已经变得很精密。其中一些是固体，比如混凝土；其他一些如有限责任公司，是抽象的发明，你根本无法触及。有些，比如苹果手机，已经疯狂获利。其他一些如柴油机，最初是商业灾难。但是，它们都有故事可讲，让我了解到这个世界如何运行，这有助于我们注意周围一些看似平常的奇迹。其中一些涉及巨大、无情的经济力量; 另一些则是关于人类或荣耀或悲剧的故事。

18.条形码
这个故事有两个版本。
其中之一讲得是创造力的灵感突发。1948年，费城德雷克塞尔研究所研究生约瑟夫·伍德兰德（Joseph Woodland）正在思考当地费城零售商抛出的挑战：谁有办法将结账登记的繁琐过程自动化，以加快商店结账的过程？伍德兰德是一位聪明的年轻人，二次世界大战期间曾在曼哈顿项目部（Manhattan Project）工作。作为一名大学生，他设计过一个系统，可以改进公共场合背景音乐的播放。他曾计划将其进行商业推广，但受到父亲警告后不得不放弃，他父亲认为搞这些背景音乐人都不务正业。
所以伍德兰德回到德雷克塞尔研究所学习，现在他被商店结账登记问题所困扰。他在迈阿密看望祖父母时，坐在沙滩上沉思着，漫不经心地用手指画着圆圈，让沙子在指尖间滑动。看着沙地上凹凸起伏的图案，头脑里突然闪过一个念头：就像莫尔斯电码使用点和短划线来传达信息一样，可以使用细线和粗线对信息进行编码。斑马条纹中的代码可以描述产品及其价格，这个代码或许可以用机器读取。
这个创意是可行的，然而当时的技术太昂贵，随着计算机的发展和激光的发明，逐渐变得更加现实。接下来几年，条码扫描系统又经历了几次更新和升级。在20世纪50年代，一位叫大卫·柯林斯（David Collins）的工程师在轨道车上涂了粗细不一的线条，以便能被轨道旁边的扫描仪自动读取。在20世纪70年代初，IBM工程师乔治·劳雷（George Laurer）认为，矩形比伍德兰德的靶心状代码更紧凑，并开发了一种使用激光和计算机的系统，其速度非常之快，可以处理放置在扫描仪系统上有标签的豆袋。约瑟夫·伍德兰德的海边涂鸦已经成为一个技术现实。
这个故事的第二个版本同样重要——但颇为乏味。
1969年9月，美国食品饮料和消费品制造商协会（GMA）行政系统委员会的成员与全国食品连锁店协会（NAFC）成员会面。会面地点：汽车旅馆——辛辛那提的旋转木马酒店（Carousel Inn），这并非一个理想场所。双方会谈的话题是食品生产商是否可能与食品零售商就行业间产品代码达成协议。
食品饮料和消费品制造商协会希望使用十一位数字的代码，其中包含已经使用的各种标签方案。食品连锁店协会（NAFC）想要一个较短的七位数代码，可以在结帐时使用更简单和更便宜的系统来读取。双方不能达成一致，不欢而散。经过无数委员会，小组委员会和特设委员会多年的协商，最后，美国食品饮料及消费品行业就 “通用商品条形码”（UPC）标准达成一致。
这两个故事涉及的创意于1974年6月在俄亥俄州特洛伊市的马什超市的结帐台上实现，一位名叫沙龙·布坎南（Sharon Buchanan）的31岁售货员在激光扫描仪上扫描了一包50支装的箭牌果汁口香糖，自动记账67美分。口香糖出售，条形码诞生。
我们倾向于将条形码视为一种简单的成本降低技术：帮助超市更有效地开展业务，从而帮助降低价格。但是像集装箱一样，除非它被集成到系统，否则条形码无法发挥作用。条形码系统的影响远不止减低成本这么简单，它帮助一些人解决了问题，但也给另外一些人带来了麻烦。
因此，故事的第二个版本与第一个版本同样重要——因为条形码打破了消费品行业的平衡。正因为如此，各种委员会的讨论不可或缺，先是技术极客组成的委员会，后来更高层次的官员取而代之，最终食品零售行业才能够达成一致，毕竟涉及的利益非常之大。
没有一定的使用量，条形码系统无法真正发挥作用，但是让大家都加入系统并非易事。安装扫描仪价格昂贵，用条形码重新设计包装成本不低——别忘了，米勒啤酒还在用1908年的印刷机印刷瓶子上的标签。零售商不想安装扫描仪，除非制造商将条形码印在其产品上; 制造商不想印条形码，除非零售商安装了足够的扫描仪。
随着时间的推移，条形码天平逐渐倾斜，对部分零售商好处逐渐显现出来。对于家庭经营的便利店，条形码扫描器非常昂贵，能解决的问题对他们来说其实并不存在。但是，对于大型超市，随着销售额的增加，扫描仪的成本可以逐渐降低。他们需要缩短结账排队时间，需要跟踪库存，手动结帐时，售货员可以向顾客收取费用，然后将现金转入口袋而不登记入账。使用条形码和扫描仪系统，这种行为将非常显眼。美国高通胀的20世纪70年代，超市要给商品调价，条形码让超市可以只需在货架上贴上新价格而不用给每件商品重新贴上价格。
令人惊讶的是，随着条形码在20世纪70年代和80年代的推广，零售业规模也在扩大。扫描仪数据有利于建立客户数据库和会员卡，可以跟踪和自动化库存，即时交货显得更具吸引力，各种产品的成本得以降低。一般商场，特别是超市开始推广销售鲜花、衣服和电子产品。在条形码系统中，超市规模更为庞大，商品更为丰富，复杂的后勤操作变得更加容易。
条形码作用的最终体现是在1988年——当时折扣百货商店沃尔



20.可转让债券
牛津的阿什莫尔博物馆，是来自世界各地艺术品和文物的家园，距离我家正好不远。我经常从楼梯直接下到到壮观的地下展馆，因为我是经济学家，我会绕过咖啡馆，转到旁边的钱币馆。你可以看到罗马人、维京人以及阿巴斯哈里的硬币。钱币馆似乎应该展出很多硬币，但其实大多数钱并不是硬币的形式。
正如费利克斯·马丁（Felix Martin）在他的著作《货币：未授权的传记》（Money: TheUnauthorised Biography）中指出的那样，我们往往误解货币，因为大部分货币的历史，都没有以一种可以给博物馆带来荣耀的形式保存下来。事实上，在1834年，英国政府销毁了六百年的珍贵货币文物，这个决定造成的不幸是多方面的。
我们要讨论的文物是看起来并不起眼的柳木，来自距离伦敦市中心的威斯敏斯特宫不远的泰晤士河畔，长约8英寸，被称为符木（the Exchequer Tally）。符木是一种记录债务的方法，一个非常简单有效的系统。符木上面刻有债务记录，比如，上面或许刻有：威科姆农场从富尔克·贝塞特（Fulk Basset）借款9英镑4先令4便士。顺便说一下，富尔克·巴贝德可能听起来像是《星球大战》中的一个角色，但实际上是十三世纪的伦敦主教，他欠国王亨利三世不少债务。
接下来要讨论东西比较有意思。柳木会从中间分成两半，债务人保留一半，称为“枝（foil）”；债权人将保留另一半，称为“干（stock）”，即使在今天，英国的银行家仍用“公债（stock）”一词来指代英国政府的债务。因为柳木有自然而独特的纹理，只有劈开的两半才能相互匹配。
当然，财政部可以把这些交易记录在分类账上。符木债务系统会导致一些激进的事情发生，如果你有一块符木“干（stock）”，表明主教贝赛特欠你五英镑，那么，除非担心成为不良债务，否则符木本身的价值就是五英镑左右。如果想买东西，你可能会发现卖家很乐意接受这根符木“干”，作为安全和方便的付款方式。
符木成为一种货币——一种特别有意义的货币，因为它清楚地告诉我们真正的货币是什么：是债务，一种特定的债务，一种可以自由交易的债务，从一个人流通到另一个人，直到将贝赛特主教和威科姆的农场完全分开。这是从债务的狭隘记录到更广泛的可交易债务制度的自发转变。
我对这个系统重要程度的了解还不够，原因显而易见，无法知晓其交易量是多少。当然，我们知道类似的债务有过大量交易，在大约一千年前的中国，当时——稍后会提到——纸币创意出现，记忆中这种创意的出现不止一次。
1970年5月4日星期一，爱尔兰的主要报纸《爱尔兰独立报》发表一份通告，其标题很直接：银行关闭。爱尔兰的所有主要银行都关闭，并将一直关闭，直至另行通知。这些银行与自己的员工有争议，员工开始罢工，所有业务办理可能会拖延数周甚至数月。
你或许会认为，这样的消息如果出现在世界上最发达的经济体之一，绝对会引起恐慌，但爱尔兰人仍然保持冷静。困难在他们的预料之中，所以他们一直在储备现金。这种情况下，爱尔兰经济依然持续发展却是因为别的东西。
爱尔兰人彼此之间使用的支票。现在乍一看，似乎没有什么意义，支票是钱从一个账户转移到另一个的纸质说明，但是如果两家银行都关闭，那么汇款手续必须要等到银行开放才能进行。但爱尔兰的每个人都知道，这种事情持续的时间不会长达几个月。
因此，爱尔兰人给对方写支票，这些支票可以流通。帕特里克在当地酒吧签了一张二十英镑的支票用于付账。老板可以将支票支付给员工或供应商（它可以兑换“现金”，或签署转让所有权。）帕特里克的支票四处流通，支付二十英镑的承诺一直等到银行重新开门并开始清理积压业务时才得以兑现。
这个系统很脆弱，毫无疑问会有人滥开支票并最终拒绝兑现。五月拖过去了，六月，然后七月，这样下去总是有风险，人们也会对自己财务状况失去控制，并开始不知不觉地不断开支票但无法兑现。也许最大的风险是信任会开始动摇，人们会开始拒绝接受支票作为付款。
然而，爱尔兰人一直在用支票。它对爱尔兰一定有帮助，因为爱尔兰的生意都比较小且都在本地进行。
人们了解他们的顾客，知道谁有钱，那些不守信用的人会臭名远扬。从酒吧和街头商店能够了解到客户的信用，这意味着支票可以流通。
银行十一月份重新开放，在关闭六个多月后，爱尔兰的经济竟然毫发无损。唯一的问题是：50亿英镑的支票积压需要三个月的时间才能兑付。
爱尔兰也不是唯一一个支票未兑现就开始流通的案例。在二十世纪五十年代，驻港的英国士兵会用支票付账，然后回到英国后兑付。当地商以自己的签名提供支票，支配可以相互流通，没有人急着兑换成现金。实际上，像爱尔兰的支票一样，香港的支票，就像符木一样，已经成为一种私人货币。如果钱是简单的可交易债务，那么符木和未兑换的爱尔兰支票并不是什么奇怪的准货币形式。它们就是货币系统，只是其底层机制尚未完善，就像是尚未安装盖子的发动机，或没有拆掉脚手架的建筑物。
当然，我们也会认为阿什莫林博物馆的圆形金属片就是货币。毕竟保存下来的是金属，而不是支票或符木。有一件东西可能永远无法在博物馆展示：信任和交换的系统，这也是现代货币的根本。
那些符木，顺便说一下，结局很不幸。1834年，经过几十年的现代化尝试，该制度终于被废除，并被纸帐所取代。为了表示庆祝，这些符木——六个世纪以来不可替代货币记录——被付之一炬，全部扔进上议院的壁炉中烧毁，而不是让议会工作人员带回家当作柴火。现在，在煤炉中用先烧几只木棒到成了绝佳的生火方式。不久，上议院、下议院和整个威斯敏斯特宫殿——一座与“符木”系统一样古老的建筑——几乎全部毁于一场大火，这也许是货币历史的守护神在报仇雪恨。