第一卷
（苏格拉底：昨天为了去献祭比雷埃夫斯港的女神[即色雷斯的猎神彭蒂斯。——译者注
]，顺便观察当地人是怎样举办游行的，我和阿利斯通的儿子格劳孔一起到了那边。当地人是第一回做这种尝试，我认为他们做得很不错，但跟色雷斯人比起来，算不上更出色。献祭和表演结束后，我们准备返回城里。就在这时，科法洛斯的儿子波勒马霍斯隔着很远的距离发现了我们，吩咐家奴过来，想把我们留住。那家奴从后边拉住我的披风，说：“波勒马霍斯希望你们停一停，等他追上来。”我回身问那个家奴：“你的主人呢？”家奴说：“就在后边，请等一会儿，他很快就过来了。”格劳孔说：“那好，我们等他一下！”
波勒马霍斯很快追过来，还有几个人跟他一起，包括格劳孔的弟弟阿德曼托斯、尼卡斯的儿子尼可拉托斯等。很明显，他们都参加了游行。）
波勒马霍斯：苏格拉底，看你们这样子，是想返回城里。
苏格拉底：没错。
波勒马霍斯：我们有多少人，你肯定都看到了吧？
苏格拉底：怎么可能看不到呢？
波勒马霍斯：好！你有两种选择，一是证明你比我们更强大，二是留下来。
苏格拉底：还有第三种选择，对不对？就是我们劝说你们放我们走。
波勒马霍斯：如果我们不听你们的劝，你们该怎么办？
苏格拉底：那样我们自然无计可施了。
波勒马霍斯：我们不会听你们的劝，你们别妄想了！
阿德曼托斯：今天晚上会举行火炬赛马，致敬女神，难道你们不知道吗？
苏格拉底：骑马吗？真是少见。是人骑着马赛跑传递火炬，还是玩其余什么花样？
波勒马霍斯：你猜对了。他们另外还要举办庆典，不看太可惜了！我们用完晚餐，马上就去街上游逛，欣赏节目，这些节目会表演一整夜呢。这里还有很多年轻人，我们去跟他们见见面，聊个痛快。就这样决定了，你们留下来。
格劳孔：我们好像必须留下来了。
苏格拉底：看来我们只能照你说的做了。
（我们随即来到波勒马霍斯家，他兄弟吕夏斯、欧若德默，还有科卡东的色拉叙马赫斯、帕尼亚的哈门提德斯、亚里斯托纽莫斯的儿子科勒托丰都在他家，我们跟他们见了面。波勒马霍斯的父亲科法罗斯也在家，他看起来老了很多，我已经很长时间没见到过他了。他坐在椅子上，靠着垫子，因为刚刚才在院子里献祭过，他还没把头上的花环摘下来。房间四周都摆着椅子，我们坐到他身边的椅子上。看到我来了，他立即向我问好。）
科法罗斯：我亲爱的苏格拉底，你真应该来比雷埃夫斯港探望我们，你来这里的次数太少了。原本我们会去探望你的，要是我的身体强壮一些，步行去城里一点儿问题都没有，你就不用来这边了。不过，眼下你要多来探望我才是！跟你说，我对肉体享乐的要求越来越少，对智慧的辩论的兴趣越来越浓厚。请你多多过来，把这儿当成自己的家，跟这帮小伙子成为好朋友，这些都是我的真心话。
苏格拉底：科法罗斯，老实说，我很爱跟你们这些老人聊天。在我看来，你们都是漫漫人生路上的资深旅人。很快，我们之中的大多数也要走上你们这条路。这条路是坎坷还是平坦，请给我一些提示吧。科法罗斯，你已迈进了“老年的大门”——诗人都这样说，老年对你来说到底意味着什么，是痛苦煎熬又或是别的什么？
科法罗斯：我非常乐意跟你说说我的感受。我亲爱的苏格拉底，我经常跟几个岁数差不多的人见面，我们都很乐意这样做。我们志同道合，自然而然聚集在一起，古语不就是这样说的吗？见面以后，我们马上开始大发怨言，回想年轻的时候有那么多好吃的、好玩的，总是认为那时候的生活才是有滋有味的，如今的生活一点儿意思都没有，就像把最宝贵的东西弄丢了一样。有人埋怨亲朋好友见自己老了，就不再尊敬自己，让自己非常伤心。在大家看来，上了年纪就是痛苦的源头。我却觉得年纪不是问题的关键，否则我和我的同龄人都会有遭受折磨的感觉才对，可我遇到的某些人却有着不同的真实感受。比如诗人索福克勒斯，我跟他见面时，曾遇到有人向他提问：“索福克勒斯，你都这么一把年纪了，还会追求女人吗？在谈恋爱方面，你的表现如何？”他说：“我已经完全退出了，不用再说这件事了！我简直像是逃离了最凶狠的奴隶主，真要多谢神明保佑啊！”那时候，我便觉得他的话很有道理，到了现在，更是这么觉得了。年老会让人失去欲望，这是事实。没有了欲望，精神也不再像先前那样紧张，的确好像逃离了多名凶残的奴隶主的掌控，达到了索福克勒斯谈到的那种境界。苏格拉底，刚刚我提到的那些人，他们没法跟自己的亲朋好友和睦相处，这只因为他们的性格，跟上了年纪无关。对进退有度、心境平和的人而言，上了年纪不算是太煎熬的事。对其余人来说，就算是风华正茂，同样会烦扰多多。
（苏格拉底：听完科法罗斯这番话，我对他很是钦佩。我有心想要刺激他更起劲地发表自己的看法。）
苏格拉底：我亲爱的科法罗斯，我认为你说的这些话，大部分人都无法认同。在这些人看来，你认为老年并不痛苦的原因在于你非常富有，跟你的性格无关。“富有之人会得到很多慰藉，这是很自然的。”他们会这样表示。
科法罗斯：是的。他们的确有少许不认同的依据，但他们的话却太过火了。我能像色弥斯托克勒[色弥斯托克勒（约前514年—前449年），雅典政治家，曾在雅典实行民主改革，改变了贵族会议的成分。——译者注
]回应那个赛里弗斯人一般，回应他们。那个赛里弗斯人诋毁色弥斯托克勒之所以能成为名人，是因为他的雅典人身份，与他的功劳无关。色弥斯托克勒的回应如下：“我若是赛里弗斯人，的确无法成为名人，可你就算变成雅典人，也无法成为名人。”这番话同样能用来回应那些感叹年老贫穷之人。老实人确实很难同时承受贫穷和衰老，可与之相反的人步入老年后，就算很富足，也无法获得心灵的满足与安宁。
苏格拉底：科法罗斯，你的财富主要来自何处，是继承还是自己的努力？
科法罗斯：苏格拉底，跟我的祖父、父亲相比，我赚钱的能力居中。我祖父科法罗斯继承了跟我当前的财富相等的财富，并使之增加了几倍。这些财富到了我父亲吕萨略斯手中，却变得比我当前的财富更少。而我若能将不少于我继承的财富，甚至略多些的财富留给我的儿子们，我就会很满足了。
苏格拉底：我问这个问题，是因为我觉得你应该不是贪财的人。大部分不亲自赚钱的人都不贪财，而亲自赚钱的人跟其余人相比，却会有双倍的贪财原因。赚钱的人喜爱自己的钱，除了因为钱很有实用价值外，也是因为这些钱是他们亲手创造的，这跟诗人喜爱自己创作的诗歌，父母喜爱自己的孩子是一个道理。赚钱的人不赞美任何事物，只有钱是例外，他们实在让人厌恶。
科法罗斯：没错。
苏格拉底：这些话自然没错，但我还有件事要请教你，在你看来，什么是你从巨大的财富中得到的最大获益？
科法罗斯：也许有人不会相信我能得到这种最大获益。苏格拉底，听我说，想到自己很快就将死去，人便会恐慌、忧虑，这是此前从未有过的感受。以前听到各种跟地狱相关的传言，比如生前做了坏事，死后便会遭受报应，当时认为毫无依据，眼下却觉得可能都是真的，为此心生忐忑。他对年老体衰和逐渐走向那个世界的过程，有了更清晰的认知，他的内心毋庸置疑已被恐慌、忧虑充斥。他开始问自己可曾在某处伤害过某人。若发觉自己一生做了很多坏事，那他到了夜晚，便会时常被噩梦惊醒，跟孩子没什么两样。他会整天生活在恐惧中。而从未做过坏事的人会一直拥有美妙的希冀，就算到了晚年，也能由此获得慰藉。类似的话，品达[品达（约前522年—前442年），古希腊抒情诗人，被誉为“抒情诗人之魁”。
——译者注]也说过。这位诗人的说法多巧妙啊，苏格拉底。他说人若能做到毕生公正对待他人，虔诚对待神明，那指引多变人心的希冀便会时刻伴随在人身旁，让其终生快乐，晚年平和。他说得多好，这便是我说富足可能会让人获益良多的原因。不过，我指的仅仅是好人，而非所有人。若能得到财富，好人便不必故意造假，也不必被迫欺骗他人。等到即将去另外那个世界时，他便不必惶恐自己没有给神明足够的献祭，没有还清欠别人的债务。苏格拉底，我认为相对而言，这些获益便是富足能带给通情达理之人的最大获益，当然除此之外还有其余各种获益。
……
展开
——成思危
《沉思录》是否能达到《论语》这样的地位很难讲，在西方历史上，能达到《论语》地位的大约只有《圣经》和其他少数几本经典，如柏拉图的《理想国》。
——梁文道