◆你的身体30亿岁了！
◆一部从头讲到脚、从里讲到外、从30亿年前讲到今天的人体百科全书！
◆翻开本书，从单细胞斑点讲起，看看30亿年来你的身体的进化史！
◆全球销量超千万册的科普巨著《万物简史》作者比尔·布莱森重磅新作，被誉为“当今在世的zui有趣的非虚构类作家”！
◆人有几百万年前在树上睡觉的记忆，所以现在在床上睡觉也不会掉下来！
◆只有人把空气和食物送往同一通道，所以生来容易被噎死！
◆人的大脑比一万年前小了很多，但它30秒处理的信息比哈勃望远镜30年的还多！
◆Y染色体可能在460万年后灭绝，但不用担心，男性并不会因此灭亡！
◆癌症也是进化的代价，没有细胞的变异，人类就不会得癌症！
◆《星期日泰晤士报》2019年度科普书！
◆登顶《星期日泰晤士报》图书畅销榜！
◆雄踞《纽约时报》图书畅销榜18周之久！
◆提名《华盛顿邮报》2019年度图书！入围2019年爱德华·威尔逊科学写作奖长名单！
你的身体30亿岁了！
从30亿年前漂浮在浅海里的单细胞斑点开始，制造你身体的基因就已经存在了。这些基因可能来自水里的鱼、天上的鸟，甚至已经灭绝了的恐龙，经历了漫长的30亿年，才造就了现在这个如此特别的你：
只有你是有下巴的动物；是会因为情感而流泪的生物；也只有你是把空气和食物送往同一条通道的哺乳动物。
你的眉脊不再向前凸起，取而代之的是风度翩翩的小眉毛；
你的身体保有在树上睡觉的记忆，所以你在床上睡觉也不会掉下来；
你的大脑比一万年前小了很多，但它30秒处理的信息比哈勃望远镜30年的还多；
你的拇指比黑猩猩多了三块小肌肉，所以你能更有力地抓握工具，从而创造出伟大的人类文明……
然而，30亿年进化的结果并不全是好的，今天我们的很多痛苦也都跟这个漫长历程有关：
直立行走让我们常年承受背痛和膝盖痛之苦；
为了行动更方便，我们的骨盆变小，成了自然界中分娩最痛苦的生物；
人类进化的速度永远赶不上病毒变异的速度，所以我们面对病毒永远手足无措；
癌症更是进化的代价，因为没有细胞的变异，我们就永远不会得癌症……
翻开本书，从单细胞斑点讲起，看看30亿年来你的身体的进化史！
第一章 制造一个人要花多少钱
“多像个天神！”——威廉·莎士比亚，《哈姆雷特》
很久以前，还在美国念初中的时候，我记得生物老师教过，构成人体的所有化学物质，花上差不多5美元，就可以在五金店买到。我不记得实际的数目了，可能是2.97美元，也可能是13.5美元，反正即使是放在20世纪60年代，那也是笔小钱。我还记得当时自己大吃一惊：居然只要花这几个钱，就能造出一个像我这样满脸疙瘩的懒家伙？
这件事让人深感丢脸，以至于这么多年我一直难以忘怀。问题是：这是真的吗？我们真的只值这么点钱吗？
许多权威人士（你或许可以把这里的“权威人士”解读为“星期五都没人可约会的科学系本科生”）尝试过许多次（主要是为了好玩），计算构建一个人要花上多少材料费。近年来最值得尊敬、最全面的一个尝试，或许来自皇家化学学会。它在2013年的剑桥科学节上，计算了构建演员本尼迪克特·康伯巴奇必需的所有元素要花多少钱。（那一年，康伯巴奇是科学节的客座导演，用起来正趁手，而且他也算是个有着典型体格的人类。）
总的来说，根据皇家化学学会的计算，构建一个人需要59种元素。其中6种——碳、氧、氢、氮、钙和磷——占了我们身体的99.1％，其余的大部分元素都有点出人意料。没有体内的钼，或者钒、锰、锡和铜，谁会想到我们不完整呢？必须说的是，我们人类对部分元素的需求量其实非常少，只能以百万分之几，甚至十亿分之几来度量。例如，身体中每出现999,999,999又1/2个其他所有原子，其中就只有20个钴原子和30个铬原子。
人体里最多的成分是氧，占可用空间的61％。所以说，几乎2/3的我们是由这种无味气体组成的，这似乎有点违反我们的常识。我们之所以不像气球那么轻盈有弹性，原因是氧大多跟氢相结合（氢占了你的另外10％），构成了水——而水，重得吓人，如果你曾试过搬动一个儿童戏水盆，或是穿着完全湿透的衣服走过路，你就一定会知道水有多沉。自然界中最轻的两种东西——氧和氢——组合成了一种很重的东西，这个事实不免让人觉得有些讽刺，但这就是你作为人的本质。氧和氢也是你体内较为廉价的两种元素。假设你的体形跟本尼迪克特·康伯巴奇相当，你体内的氧价值8.90英镑，氢价值16英镑多一点。你里面的氮（占2.6％）单价更高，但按体内的含量，仅值27便士。但之外的一切就相当昂贵了。
根据英国皇家化学学会的数据，你需要大约30磅的碳，这将花费44,300英镑（对各种元素，他们只用纯度最高的那种。英国皇家化学学会可是不会用便宜货来造人的）。钙、磷和钾，虽然需要的量极少，但它们会让你的价值再增加47,000英镑。其余的大多数元素，每单位体积的价值更加昂贵，好在你只需要很微小的分量。钍的价格差不多是每克2000英镑，但因为它只构成了你的0.0000001％，所以，按你的身体所需，你用21便士就能买到。你需要的所有锡，价值4便士，而锆和铌只花你2便士。0.000000007％的你是钐，但它显然都不值得你花钱，在皇家化学学会的账本上，它的登记费用是0.00英镑！
在我们体内发现的59种元素里，有24种传统上被称为“基本元素”，因为我们没了它们真的不行。其余的则好坏参半：有些显然是有益的；有些兴许有益，但我们说不准是哪些方面有益；其他的既不有害也不有益，只是搭了个便车；只有极少的几种是彻底的坏家伙。例如，镉是体内最常见的第23种元素，占你体重的0.1％，但毒性严重。我们拥有它不是因为身体渴望它，而是因为它通过土壤进入了植物，而我们吃植物时也顺便摄入了它。如果你住在北美，你可能每天会摄入大约80微克的镉，它对你可没有半点好处。
人体在元素水平上的绝大部分运作方式，都是我们至今仍在研究的课题。把你体内几乎所有的细胞抽出来，它们还包含100多万个硒原子，但不久之前，还没有人知道硒原子的用途。我们现在知道，硒能制成两种重要的酶，高血压、关节炎、贫血、某些癌症都与缺少硒有关，甚至还可能使精子数量减少。因此，为体内加入一些硒（坚果、全麦面包和鱼类中的硒很丰富）是个好主意，但要是摄入过多，你的肝脏会受到无可挽回的毒害。跟生活中的大部分事情一样，找平衡是一桩微妙的活计。
总的来说，按皇家化学学会的说法，构建一个全新人类的全部成本（以亲切的本尼迪克特·康伯巴奇为样板）是个非常精确的数字：96,546.79英镑。当然，劳动力和增值税会进一步提高成本。用不到20万英镑换一个能带回家的本尼迪克特·康伯巴奇，应该是个很合理的价格——考虑到方方面面的情况，这不能算一笔大钱，但显然比我初中老师说的区区几美元要贵多了。据说，2012年，美国电视网在老牌科学节目《新星》里播出了名为《寻找元素》的一集，做了一项和英国皇家化学学院完全相同的研究，计算出人身体内基本组成要素的总价值是168美元。这说明了一个随着本书的推进会变得越发明显的观点：有关人类身体的各种细节，往往都十分不确定。
当然，这其实并不重要。无论你花多少钱，也不管你怎么精心地装配材料，你都没法用这些材料造出一个人来。你可以把现在在世或者已经去世的所有最聪明的人都召集在一起，赋予他们人类知识的总和，他们也没法制造出哪怕一个活体细胞，更别说复制出本尼迪克特·康伯巴奇了。
毫无疑问，最叫我们震惊的事情是：我们只是一堆惰性成分，就跟你在一堆泥土里找到的东西一样。我之前在另一本书中说过，这里不妨再说一遍：构成你的元素唯一特殊的地方，就在于它们构成了你。这是生命的奇迹。
……
人们通常把身体比喻成机器，但它远不止如此。身体一天工作24小时，连轴转上几十年，靠水和若干有机化学物运行，（基本上）无须定期保养或安装备件。它柔软，相当可爱，有着随和的机动性和柔韧性，对自我复制怀有热情，能讲笑话，感受亲情，欣赏鲜红的落日和凉悠悠的微风。就你所知，有多少种机器能做到这一切？所以，有一件事毫无疑问：你就是个真正的奇迹！不过，必须说，一条蚯蚓也可以用这话来形容。
我们该怎样赞美这存在的荣耀呢？嗯……我们大多数人采取的做法是能少锻炼就少锻炼、能吃多少就吃多少。想想你往喉咙里塞了多少垃圾，想想在发光的屏幕前，你以近乎植物人的状态虚掷了多少时光。然而，身体却以某种神奇的方式照料着我们，从我们塞进肚里的各种食物里提取营养，让我们紧密地维持团结，长达数十年。我们用乱七八糟的生活方式来自杀，还真得花上不少时日。
就算你把所有的事情都做错了，身体也能维持还顺带保护你。我们大多数人都对此做了证明。每6名吸烟者中就有5名不会患上肺癌。大多数容易心脏病发作的人，并未出现心脏病发作。据估计，每天，你会有1~5个细胞发生癌变，而你的免疫系统会捕获并杀死它们。想想看，每个星期几十次，一年超过1000次，你都有可能患上我们这个时代最可怕的疾病，而每一次，你的身体都拯救了你。当然，极为偶尔的时候，癌症会发展成更严重的事情，有可能害死你，但整体而言，癌症很罕见：身体内的大多数细胞几十亿几十亿地复制却不曾出错。癌症或许是死亡的常见原因，但不是生活中的常见事件。
我们的身体是一个由37.2万亿个细胞构成的宇宙，它们多多少少都能随时随地、完美和谐地运作。痛感、消化不良、奇怪的瘀伤或疙瘩，差不多就是正常运作过程中所有不完美的表现了。根据世界卫生组织编制的《国际疾病和相关健康问题统计分类》，有数以千计（8000多种）的事情可以扼杀我们——除了衰老致死，而我们逃过了每一种。对我们大多数人来说，这算得上是一笔不错的买卖。
老天知道，我们在任何意义上都并不完美。我们有阻生臼齿，因为我们的颌骨演变得太小，无法容纳所有牙齿。我们的骨盆太小，不经历极度的疼痛没法生下孩子。我们很容易陷入无可救药的背痛。我们的器官基本上无法自我修复。如果一条斑马鱼弄坏了自己的心脏，它会生长新的组织；如果你弄伤了心脏，那就太糟糕了。几乎所有动物能自己合成维生素C，我们人类却不能。我们执行合成过程的每一环节，但莫名其妙地，缺少了最后一步——生成一种酶。
第一章 制造一个人要花多少钱？
第二章 皮肤：人体最大的器官
第三章 微生物：你和地球都是属于微生物的
第四章 大脑：你的大脑80%都是水
第五章 头：没有头人能活多久？
第六章 嘴：人是最容易被噎死的动物
第七章 心脏和血液：你分不分手和心脏可没有半点关系
第八章 化学部门：三个月还你一个新的肝
第九章 解剖和骨骼：三块肌肉造就人类文明
第十章 直立行走与锻炼：为什么只有人选择了直立行走
第十一章 体内平衡：发烧是你的身体在自救
第十二章 免疫：发炎是免疫系统战斗后的痕迹
第十三章 肺和呼吸：你呼出的氧分子将永垂不朽
第十四章 食物：熟食给了人类更大的大脑和更多的时间
第十五章 肠胃：为什么女性的消化时间要比男性长一整天？
第十六章 睡眠：为什么你睡觉不会从床上掉下来？
第十七章 进入不可描述地带：Y染色体将在460万年后消失
第十八章 怀孕与生育：人的分娩是最大的设计失误
第十九章 神经与疼痛：大脑感觉到的疼，才是真的疼
第二十章 疾病：致命性弱、传播性强的病毒才是最成功的病毒
第二十一章 癌症：你每天都有5次得癌症的机会
第二十二章 医疗：“过度治疗”才是健康的最大杀手
第二十三章 衰老和死亡：选择生活方式，就是选择死亡方式
☆ 《星期日泰晤士报》2019年度科普书颁奖词：“书中充斥着让人倍感惊讶的知识（比如，你一生要吃掉60吨食物），还有一些匪夷所思的轶事（比如，布鲁内尔曾把一枚金币卡在喉咙里长达六周半）。在不经意间，你理解和消化了大量的人体知识。比尔·布莱森总能把复杂的主题写得深入浅出、诙谐有趣。”
☆ 能把这么多关于人体的知识写成一本既有趣又有营养的书，真是叙事技巧和写作艺术的一大壮举！比尔·布莱森真正的闪光点在于，他能对收集到的大量信息和事实进行脑洞大开的诠释。
——《每日电讯报》
☆ 一本关于人体故事的奇迹大全。本书中包涵所有器官心脏、肺部、大脑、生殖系统等等的神奇故事，还有很多关于情绪、关于人体健康、关于日常生活的建议。而这一切的一切都是用布莱森标准的英式幽默融合美式搞笑的风格传达出来的。
——《卫报》
☆ 继《万物简史》描述了我们肉体之外的世界以后，布莱森转向对我们身体内部的叙述和解释，还是一如既往地用了他自己清晰而有趣地表达方式，写了我们人到底是一个怎样的存在。作者拜访了几十位专家，引用了几百本书的内容，带领读者从外到内、从上到下、从人体奇迹般的运转效率到出现问题时的混乱，了解你的身体。你会惊叹于人体设计的辉煌和怪异！
——《华盛顿邮报》长名单入围理由
☆ 比尔·布莱森的写作风格虽然幽默，但他却总能散发出一种令人信服的气质。这本书的意义在于，消除恐惧，打破迷信。
——《纽约时报书评》
☆ 比尔·布莱森的新作《人体简史》，是关于我们身体里里外外所进行的详尽调查。很多科普作者都写过这一主题，但都没有比尔·布莱森写得好。他的书更诙谐幽默，他能掌握更加全面的资料，他能对这些信息进行大师级的解读，运用了精辟的对比和包罗万象的比喻。他对语言的娴熟驾驭在字里行间都能体现出来，他还对医学史有着深入的研究……这本书从头到尾都基调轻快、引人入胜、娱乐性十足。
——《华尔街日报》
☆ 比尔·布莱森是个令人愉悦的人体导游……他的书让读者漫步于人体解剖学、生理学、进化、疾病的知识中，非常有教育意义，既有强烈的获得感，又有丰富的娱乐性。
——美国图书馆协会《图书榜》杂志
☆ 读这本书是一次愉快的逗留，让我们的个人生活充满了活力。
——《科克斯书评》