胸部贴纱布的那里依旧鼓起着，总觉得还有点痒痒的感觉。因为发痒，所以一直留意着那里。之后我惊诧地发现：那只鱼已经不在了吗，不管是怎么样的伤悲时刻还是快乐时刻，一直存在于那里的我的身体的一部分……我似乎觉得这件事对我非常重要。自己身体的一部分确实发生了改变。
我惊愕于我竟然做了这样的抉择：反正早晚要切除，还是尽早切除为好……说起来，那些整形过的人，又会怀有怎样的心情呢？这些人永远无法与最初的自己再会了。那么丰胸呢？不管是怎么小的胸部自己都已经看习惯，但是让自己的细胞堆积起的自己的身体发生改变，究竟是为什么呢？我不是在否定她们。而是觉得她们并没有认真思考这样做的目的。
之后我男朋友来了，我就把今天发生的事告诉了他。
“是吗，已经不在啦……总有点空落落的感觉。”
我急速地把这件令人惊异的事告诉他后，他却心平气和地这样说。
说起来，至今为止交往过的恋人中，无论是谁，即便在他面前脱衣服，我都拒绝让他看那里，我会说，那里有一个鱼形的瘢痕。没人会在意那里，也没有人说，把纱布取了不更好嘛。比起我，他们肯定更加认为那个鱼形的凸起是我的一部分吧。在与某人分手后，我躺在浴缸里哭泣的时候，那个凸起就会跃入我的眼中。我想，那里正存在着自己的一部分吧。
一如往常的悠闲晚饭时间来临，我们一边看着电视一边吃着晚餐。有饺子、啤酒、菜根拌蛋黄酱。与之前并没有什么不同，但我却不由地心情消沉。因为麻醉后开刀留下的伤口隐隐作痛，所以我喝了从医院拿回来的止痛药，不久睡意强烈袭来，于是我在沙发上深深地坠入睡梦中。
猛然醒来，已经过去一个小时。
它已经不在了，我想到。
好想返回到今天早上。或许我还是会和今早一样下定决心要切除它吧。虽然不合常理，但是我还想再一次看看那个鱼形瘢痕，再一次抚摸它。
这是一种思念某人的心绪。揭开胸部的纱布，发现那里已经不存在那个鱼形瘢痕了。我已然发生了变化。我没有夸大其词，我就是这样感觉的。这种心情就是我们不得不与某件较为重要的东西离别时所产生的内心感受……就如同在旅行的时候，不知为何与邂逅的人情意相合，无论那人是男是女立刻就能与其成为好友。虽然没有缘分与那样的人成为恋人或亲戚，但是却非常合得来；或者，自己与那样的人居住得很遥远，如果不是一次偶然的相遇，那么或许一生都不会相逢。与那样的人邂逅之后，因为大家有着共同的目的地，所以在一周内都一起行动，一起吃饭、一起游览、住在相同的旅馆里、在房间里走来走去说说笑笑，有时也会感到少许的隔阂，之后由于下一站的目的地不同，所以在某个清晨就与那个人分别了。大概就是这种感觉。也不是说特别喜欢那个人，想着以后还会相遇吧，一起吃了最后的早餐。从那个时候开始，不知为何觉得有一种空寂感渗透入两人的关系中。交换了住址和电话号，并将对方送到车站，最后挥挥手。
之后，当自己一个人旅行时，不禁感到轻松，虽然自己已经被空寂感打垮。不会再在相同的地方相遇了吧，再也不会一起去旅行了吧。即便之后相遇，也无法回到昨日那样可以开怀大笑的旅伴关系中了吧。明明刚才还在那里，可感可触，可是此后或许连相见的机会都没有了吧。
那个时候我才第一次知道：关于旅行的全部回忆所带有的宝贵的光辉，以及时间流逝的残酷性和虚无性。此时对方也被那种空寂感打垮了吧。现在，那个人超越了我的恋人、亲戚、同伴，成为了我最渴望见到的人。但是，在数小时之后，我们就互相忘记彼此，关系变得稀薄，之后又开始迎接崭新的明天吧。这，是最令人感到空寂的。
……
展开
——读者五星评价
读了这本书，改变了一直以来的想法，原来“心”是散布在全身各处的。人的本能不止存在于内心，还存在于身体每个部位。
——读者五星评价