始于欲望的浪漫爱情,终见残酷的人性厮杀
从邂逅、激情到分裂、阴谋、伤害
韩少功刘再复安妮˙居里安王铭铭联袂推荐
讲述事业有成的作家在家庭与外遇、妻子与恋人之间矛盾挣扎的心态和疲于奔命的无奈,描写得入木三分。三个矛盾的人于爱情的悬崖边迷失,在情欲与占有中扭曲。
盘村的有志青年阿呆在很年轻的年纪就谋到了一个大学教授的职位,在事业上可谓一帆风顺。但在情感生活和婚姻生活上他却经营得一塌糊涂。在经历了两次失败的婚姻之后,他邂逅富婆央金,二人立即如干柴烈火般卷入了情感的风暴,阿呆从此陷入了巨大的精神矛盾之中。一方面,他留恋过去的生活;另一方面,他也迷恋跟富婆央金在一起时的那种自由奔放和富足自在。就在他面临人生抉择时,网上出现了铺天盖地的对他进行道德指责和人身攻击的言论……
遮掩自己罪过的,必不亨通;承认离弃罪过的,必蒙怜恤。
--《圣经˙箴言28:13》
1
不是不爱,是厌倦了。都太疲惫。不是吗?从终点又回到起点。反复折腾。谁经受得了啊!你指引的未来,对我的确具有巨大的诱惑力。比如到你的小岛上隐居,或者结伴到西南山地旅行甚至到欧洲漫游之类。但眼前却很难过去。我曾与你讨论过毛先生的城池得失理论,毛先生的主张是不要计较一城一池的得失,要看到长远,看到大局。你说我们眼下的处境很适合用这一理论来解释,说不要在乎这种反复。但城池的得失之论,与这个无法比拟。攻城略地,你最后得到的是江山。无论时间如何流逝,江山不会改变。但人的情感就不同了。时间流逝,人心会变得沧桑。沧桑了,就不再美好了。也许,我们从一开始就错了。遭遇,然后盲目设计未来。身体的欲望和满足几乎是我们建构未来蓝图的唯一基础。正如你所说,太脆弱了。然后中间又遭遇那么多的变故,彼此已经没有了信赖。更何况,你现在给我的信息不但很少,而且越来越模糊了。也许,你和他还有更好、更伟大的规划呢。谁知道。我后来仔细想过你和他的事情,觉得你和他走在一起,才是命中注定,才是天生奇缘。其实,你们很适合,而我不适合你。我需要安静。这个你不可能给我;你需要热闹,这个我恐怕也很难做到。昨天,我躺下来,看了几页书,我就立即明白我目前的追求是多么不切实际。我喜欢过那种安静的生活。我本不想伤害你。但还是伤害了。正如歌中所唱的,伤害给我们自由,不是吗?你需要自由,他可以给你。我不能。所以只能给你伤害。这就是问题的症结所在。你们可以不相爱,但可以有生活,而生活本身,或许比相爱更重要吧。
2
你习惯于语言的抚慰,而我恰恰相反。我自闭惯了,只喜欢活在内心里,独自面对世界。但这并不表明我内心不丰富。你见识过的,在我感觉到生活充满了阳光的时候,我幽默、智慧,而且率性、坦诚。
你不该在这个时候把他带到我的生活中来。太突然了。一个如此温暖的女人,居然突然从我的视线中消失,然后投奔到另一个男人的怀抱。我不是不理解。我理解。但就是难以接受。我知道你希望我接受,但我不能。我也在努力说服自己,说这是过去,无法一下子抹去,但最终还是无法说服。理智。是的,正如你所说,我们需要理智。的确是。都那么大的年岁了,不该孩子气。但理智很难战胜情感。否则历史上就不会有那么多的战争了。情感上排斥,说什么都没有用。说得轻一点,你在走钢丝,说得重一点,你在羞辱我。所以我问过你,离不开他,为什么?你说,不是为了钱,而是为了感恩。这个我就不懂了。这也许就是我们之间存在的最大分歧吧?我还不敢肯定。我们接触的时间很短,很多东西还没暴露。但仅此一点,你已经足以让我畏惧。你现在可以过这种生活,那么以后也还会过。这当然是猜测,但并非不可能。我感觉你有这种倾向。这个恐怕你也无可否认。
生活太残酷了,都没有按照我们的意愿发展。我还在观望,你也许也一样吧。
3
你还在哭吗,还是在笑?我不知道。我还记得你那次的哭泣,在我怀里的那次,你说了你对这个体制的仇恨,让我一下子感觉到柔软,觉得你离我好近,就像患难的兄弟。但是,你现在是在另一个怀抱里了。我不知道还该对你说些什么。我并不嫉妒,我只是觉得尴尬。我找不到自己的位置。那次,我到你家,你叫我坐在外面,我就体会到了那种尴尬。我知道,那不是我的家,也不是你的家,那是他的家,他的王国。你让我在一个富人面前出了丑。但是,你不知道,即便是最穷的人,也会有尊严。
你说过小不忍则乱大谋。要忍耐,你说。但我搞不懂你究竟需要我忍耐多久,何时才是尽头?你还说过他不会轻易放手,这无异于给我判了无期徒刑。我隐约感到,你还有什么秘密在隐瞒着我。你还不能对我袒露你的真心。也许你在精心设计一个理想的未来,但是,我看不到这未来的曙光;而且,这完全是你的一厢情愿,你没有同伴,没有合伙人,你是在单干。以我的理解,这是你一贯的性格。你喜欢这样,独自谋划,独自运作,独自操持,而缺少商量。
很晚了。我睡着了。我吃那感冒药,昏昏沉沉,迷迷糊糊,很容易发困,但心里还惦记着你。刚醒过来,就到网上来,看看有没有像往常一样的问候,或者责骂。但是,都没有。我很失望。我知道,你正在离我远去。也许是我把你推给了他,很轻易地,把你推到了他的怀抱中,也许你正在那儿哭泣呢。但也许,这本来就是属于你和他的夜晚。
现在是午夜零点时分。我还在怀想我们曾经拥有过的那些日子,像电影一样,放映着我们短暂的经历。从相识,到相爱,到离别,到思念,到彼此疲惫,都太短暂了。但是,有某种美好的东西,却足可以让我回忆一生。
潘年英的小说是伤心的流水,温暖的夕阳,思念的野草和山间的小路。当一幕幕时尚消逝之后,当一局局争夺了结之后,这样的小说还将默默地与人们一道远行。
--著名作家韩少功
潘年英以自己故乡为背景,为我们展现了一幅现代侗乡农民生活的图画,它是否带有几分怀旧感?或许有些。在我看来,这位作家更多地是以一种发自内心的,具有独创性的创作来展示侗乡农民的文化,来观察最基本的农村社会,来思考传统习俗的保护和继承。潘年英的写作,显然具有一种边缘性质,其属于中国文化边界旁一种独特的文学样式,这种文学尤其具有独到的魅力和价值。
--法国作家安妮˙居里安
潘年英将他的故园想象成"人类疲惫心灵的最后家园",他的很多文章表达了他对他的家园的爱,我以为这种深挚的爱并不多见,是这个嘈杂世界的心灵残存。我欣赏这种深挚的故乡之恋,也希望借这个机会表达对它的向往。
--北京大学人类学教授王铭铭