大咖联合推荐:王德威、陈思和、蒋述卓、王列耀、潘碧华;
马华文学界著名作家、鸳鸯蝴蝶派“遗脉”、“张派传人”李天葆,长篇小说代表作简体中文版首次引进;
李天葆被誉为“张派传人”(张爱玲),文词叙事笔法怀旧,字句精炼紧凑,对诸多日常细节描述精确而有余味。在“哀而不伤”的氛围中,笔下人物的命运举重若轻,既有苍凉的艺术风格,又有传奇的故事底蕴。
鸳鸯蝴蝶派的文风,民国故事风味,值得一读。
《盛世天光》是马来西亚华人作家李天葆目前zui重要的长篇小说,从20世纪20年代描写至70年代,以一出“姐代妹嫁”拉开命运的帷幕,讲述华人姐妹杨金蕊、杨银蕊及其子孙三代的爱恨纠葛、家族沉浮,从中点染出8位女性悲伤、苍凉的人生故事和作者记忆中的吉隆坡城市风情。银蕊因生水痘遭到婆家退婚,金蕊代替妹妹嫁入钟家,并成为梅苑餐馆雷厉风行的一把手;银蕊追至南洋,下嫁小生意人阿勇,两人在贫富之间上演不同的跌宕人生。而家族的血脉亲情、牵扯不断的命运丝线,又在金蕊和银蕊的后代身上纠缠。金蕊想要摆脱贫寒的过往,临死都不愿归故里,在追逐权利和对银蕊隐秘的悔恨中看着她们一个个早逝或离开,最终孤独终老……
第一卷花开金银蕊
一 银蕊春逝
一楼一底的房子靠近大街,天色未明,已听见贩夫推车,木轮滚动,压着路面,一声声由远而近。
银蕊在帐子里就感到腹肚微疼,摸着黑,也没点灯,坐上红漆马桶,却不见有什么动静;过一阵子,突觉一道温热水流缓缓泻出,是血。她吁了一口气,以手绾着头发——分明知道自己不行了。半个月光景,瘦成一把骨头。银蕊扶着墙,系上裤带,半晌,浑身乏力。
楼下的狗惊醒,汪汪地吠起来。贩夫低声喝住。恐怕是外来的野狗,误入此处的五脚基,翻找垃圾,倦了就趴地而睡。那天,银蕊在门口瞥见一只脱毛黄犬,嘴咬着块鸡骨欲匆匆离去,她回身抓了一束椰丝骨,走上去就打;狗急急闪避,可还是死衔住骨头不放,银蕊脚踩着木屐,顿地一跺,骂道:“什么都要抢!死狗!”椰丝骨一把扔过去,黄犬受惊,忙吐出骨头,奔至巷口,但依恋难舍,犹伸颈张望。银蕊且不进去,端坐在小竹凳上镇守。隔壁卖八宝去湿茶的陈婆婆,笑她太认真了,不过是一条瘦皮狗罢了;银蕊冷笑:“我生平最讨厌这种偷鸡摸狗的事,明抢不了,便暗地里抢!”陈婆婆不明所以,只是晓得她有所感,借狗骂人,也就不搭腔了。
当晚入夜,银蕊大泻不止,将近天亮,下的全是血水。
自此她没有出过大门。
车子推到另一条街去,狗吠声渐止。
银蕊挨近眠床,眼前一片昏花晕眩,手一抓,抓稳了蚊帐金钩,身子方坐定。
眠床的雕栏上搭着平时换下来的衣裙,没拿去洗,隐隐传来汗酸味。她闭上眼,黑暗里反而有光影晃动,是灯火,琉璃盏内烛花摇红。南洋天气炎热,里面只穿一件单衣薄衫,霞帔罩在肩外,两手拢袖,坐在床沿。阿勇走过来,微笑,递给她一杯酒;银蕊一饮而尽。他们是夫妻了——她是漂洋过海的仙女,落入凡尘,走进这一所楼房,与他双宿双栖。乡下戏台总是演这样的戏,天上神仙下嫁男子,诞下麟儿,然后登仙班归位,像没有任何事情发生一样。
然而银蕊比台上的仙姑多了一段辗转曲折。
枕头底寻出了一面小镜子,凑前细照,黑黝黝,也瞧不见自己的病容。
风悄悄地吹过来,在银蕊的脚边一拂一拂的,仿佛是一个不速之客,窥探着她最后的人生。放下镜子,她想起另一个她,年纪相差一岁,命运却大不相同——容貌身段倒是相像。祖屋门前一棵老桃树,入春,一树的花花朵朵,她们站在树下抬头看,别人家的子弟则倚在竹篱笆外看她们。风吹花落,落在头上,银蕊的脚大,笑着跑开了,而留下来的姊姊,免不了要听一听轻狂男子的山歌,一句来一句往地撩拨挑引。
一阵浑厚的歌声在记忆里唱开去——无非是姊儿呀哥儿呀,将山上树藤或手中针线,比作这样,比作那般,千种暗示。银蕊不是没听过别人的山歌,不过已然在十五岁订了亲,从此便少了三两个少年探门路。
如果一帆风顺地嫁过去还算好,可是当年所系的红绳,如今已系在他人脚上。“命歪”——村里人常挂在嘴边的话,正好做她的命中批语。
银蕊睁开眼,掀开帐子,又要上马桶。整个人昏昏沉沉,脚未着地,踩个空。而天井里养的鸡竟啼叫起来。
她伏在地面上,神志还未完全消失,耳畔传来楼底布履走动的声响,是阿勇起身开档——难为他这些日子既要做生意,又得料理她的病,晚上又要把女儿惜妹送到庆园酒家后巷给做香饼的常鸿嫂看顾。她跟他说实在不用花这五元钱,陈婆婆为人不错,惜妹在那儿也是一样的;阿勇不肯,嫌隔壁人杂,地方龌龊。银蕊生产过后,奶水不足,白天里和阿勇忙着卖面,回家则百般家务缠身,少不了与惜妹疏远了,有时要抱她,这孩子反而呱呱啼哭——“不黏我了。”银蕊嘴角含笑,眉间似有一丝哀愁。前些日子,卧病在床,闷着无聊,就剪了布,裁了花样,做了双小鞋,打算给惜妹穿——今年十月,她便三岁了。银蕊心里盘算,等到病好,自己定要带回惜妹,母女亲近一点;过些时候,在她上次坐船带着的铁皮箱子里,翻出一册册的大字簿子,教惜妹习字。从前有个男人送给她的一本绣花样本,她也想让女儿一个个描画下来,全部绣在白绢上,当作手帕。
厨房的肉香袅袅升上来,那一锅肉快煮烂了。银蕊心里清清楚楚——平时她会踱到灶头边,加柴放水,切芋头,搓和糯米粉,炒虾米,爆葱头,功夫一一做妥。如今只有阿勇单独一脚踢,手脚难免慢了,开档也迟了。何况“算盘子”制作繁复,不像打面那样轻松。
银蕊张口,但叫不出声音。
那一夜,睡到三点,她再也不能入眠。思前想后,不禁哭了。阿勇回过身,抱住银蕊的胳膊,低声说:“你不要傻,病会好的。过些时日,积存些钱,回去替你爷娘做风水,我们可以搬到坡底,宝生号的竞光叔帮我想法子。”她把头枕放在他袖子上,哭着:“我怕不会好了,医生说我的肠子快烂掉了——”他抱着她,紧紧地。
泪流作两行,从眼角徐徐而下。银蕊凄楚一笑。
心底叨念着丈夫和女儿的名字。不停地告诉自己,不可以就这样走了。
天井响起公鸡的第二声啼叫。
许多许多的事还没有办——她还要生个儿子。
恍惚间,似乎看见阿勇掀开锅盖,热气一蓬蓬散开。
银蕊才活到二十七岁。
二 天后出巡
一只黄犬蜷躺在洋灰地面,大太阳金炎炎地罩在它身上,一双眼眯起来,忍着热。常鸿嫂啐一口,它只挪一挪身躯,懒得理会。她抱了惜妹出来,然后放在门口的竹凳上,手捧住一碗粥,一口口喂她。惜妹没吃两口,轻声道:“我等一下要梳辫子。”常鸿嫂笑起来:“你倒是爱漂亮。”惜妹眨了眨眼,说:“我看见对面的小梅姊姊也是梳着孖辫子。”常鸿嫂叹了一口气,低首再以勺舀粥,喂惜妹一口;惜妹却不咽下去,含在嘴里,两颊胀得鼓鼓的。常鸿嫂忙道:“吞呀!”惜妹摇摇头,不断央求着:“你要帮我梳,帮我梳——”常鸿嫂哎的一声,气得笑起来:“小鬼!命不好,妈妈早死,偏是这样子嫩皮娇惯!”惜妹坐在凳上,两手拍打着大腿,叫道:“妈妈没有死呢,妈妈整天来陪我玩。”常鸿嫂背部一阵寒意袭来,直透脚底,可也不忘睨她一眼,沉声叱道:“小孩子不可以乱讲话!”
不知打哪里来的乌鸦,呱呱叫,一下子落在门口,一边踱步,一边张望;黄犬伸颈起身,汪汪叫着;那鸦儿也不怕,只管慢悠悠地展翅,飞到楼顶的平台,俯身殷殷注视。常鸿嫂急忙寻了一柄拨柴火的葵扇,仰头作势要打,忽见路上有人影匆匆走过,原来是两个色黑如炭的印度人抬着竹轿,一颠一颠的。轿子上斜坐一个妇人,手持一把黑绸阔面大雨伞,撑开来像是出巡用的罗伞盖,伞沿还缀着流苏水钻,转动手柄,一伞闪烁起森森水光,底下坐着的有如一尊神像,巡视她管辖的领土,视察民情。
阳光煌煌,照不到伞内;背着光,妇人半边脸陷入阴暗里。倒是常鸿嫂眼利,认得清楚,喊了一声,迎上去。妇人叫轿夫停下,却不下去,自顾自地端坐着,冷冷淡淡地问道:“谁呀?”
常鸿嫂转过身去,吩咐道:“叫阿姨。”
午时天,金光金影照得眼睁不开。一股疾风刮来,鸦影掠过。惜妹坐在门口的小凳上,望见高高竹轿上的妇人,反而不作声。常鸿嫂还在催促:“叫呀,那是妈妈的姊姊——”
妇人也不多言,打量了惜妹一番,从衣袖内掏出个荷包,递给常鸿嫂——她接过去,只觉得沉甸甸的,里面不懂装了多少银角钱币。
“拿去买糖吃。”
一挥手,竹轿立即抬起。
那狗儿后知后觉,此刻才开始吠一两声。
惜妹静静地把剩下的粥吃完,接着斩钉截铁地说:“我不要买糖,我要梳辫子。”
常鸿嫂对着这五岁的孩子,顿觉不知所措。
那时节,英国人老早建好铁路。从新街场运锡到坡底,一箱箱装着,再送去码头货仓,等着上船。一天好几回,走到这石桥洞底,总会遇见铁闸拦路,钟声当当,让火车过去。印度人扛着竹轿,也不得不停住脚步。天上的艳阳突而黯淡下来,一大片阴云滚滚卷动,遮去大半天光。
铁路旁正好有推面档者经过。木头车上用红漆写着“家乡面,算盘子”。阿勇头戴笠帽,身穿一袭灰蓝衣衫,衣角破了好几个洞,脚下也没穿鞋,打着赤脚,踩在乱石杂草间。妇人瞟着阿勇,心一动,想起他大概到现在还未再娶,身边没人照顾,以致衣破无人补。银蕊如果活着,一切可能还会好一点——阿勇眉间容色的无奈沧桑也会少一点。
他察觉了,走上去打招呼。
“刚才巷口给那什么嫂带的,是惜妹吧?脾气很乖孤。”
“她怕生,你别见怪。”
火车驶过了桥洞,便起了大风,呼呼地扑打在人们身上。灰云飘过,雨点纷纷落下,同时太阳却大放光华,照得四下里亮炽炽。印度人急忙扛轿至一棵老树底,让妇人下来避雨。她缓缓提起裙,落了地,这才叫阿勇看仔细那一身装扮:藕色镶云蝠如意大衫,下边是玄黑色绣上浅金梅花点点百褶裙,裙身下倒是红莲纤纤——也从来没听说她姊姊是缠足的,只是略为提及这姊姊小时候曾寄养在一户福建人的家里。上次银蕊过世,她来过一趟,没有大哭大嚎,唯见淡淡哀伤罢了。到底也没有看仔细,注意女人家的脚,似乎是不礼貌的——而且她算是有身份的太太,夫家的梅苑酒家是坡底数一数二的,据说她也出楼面打理。
太阳雨不大,金黄光影下水声淅沥,她撑着伞,在树下跟阿勇有一句没一句地闲聊,口气总是淡淡的。直到他说了这一句:“大姨,我们这种人家怎请得起先生?惜妹又是女孩子——”
她一笑:“叫什么大姨,叫我金蕊吧。”
眉眼笑颜恍如银蕊——身为姊妹,相貌到底还是有三分相似的。阿勇不敢多望,越看越使自己想念银蕊。
他始终没有叫她的芳名。
......
第一卷 花开金银蕊
一 银蕊春逝
二 天后出巡
三 金蕊吐艳
四 逐香尘
五 朦胧月
六 花影露天香
七 玉含珠,荷留情
第二卷 花飘惜红,蝉落池影
一 蝉忆
二 遇桥
三 迷魂
四 妹缘
五 丹绒劫
六 梦后泪
七 灯下笑
八 家常话
九 月白蝉翼
第三卷 月映芙蓉
一 一枝花之月芙
二 一枝花之月蓉
三 戏姻缘
四 初上场
五 探情
六 旧阳光
七 剪发少年
八 年光之雨
九 电光幻影
十 相声
十一 何安记
十二 景雄传奇
十三 良宵抱月
十四 女皇蜂
十五 相依恋话
十六 倚栏杆
十七 落花天
第四卷 芳艳芬
一 黛螺秘盒
二 一枝红艳散芬芳
三 迷失芳踪
四 蝶幻
伍 花月痕
六 梅苑遗事
七 焰花录
八 天光回转