第一章（节选）
一、电影的独特性
制作影片的巨额投资提醒我们电影既是一种艺术形式也是一项产业。每部电影都是商人和艺术家摇摆不定的婚姻的孩子。尽管有在美学和商业考虑之间的不停争执，电影仍是一门与绘画、雕塑、音乐、文学和戏剧有着同等独特性和表现力的艺术形式。《纽约时报》的影评人A. O. 斯科特（A. O. Scott），曾经很雄辩地指出我们对电影的永不餍足的欲望：
它是集体性的，同时又是极端个人化的，把去电影院看电影这种群体社会行为和独自沉浸于小说之中的个人幻想曲糅合在一起……看电影也许仍然……是现代文化行为之典范。它将售票处排队买票的长龙和剧院内黑暗中的孤独幻想这两种截然不同的形态扭结在一起……
作为一种表达形式，电影（motion picture）类似其他艺术媒介，并将其他媒介的基本属性都编织在自己丰富的结构形态中。电影运用视觉艺术中的构图元素：线条、形状、面积、体积和材质。电影如同绘画和摄影，发掘出光与影的微妙作用。电影类似雕塑，操纵三维空间。电影也像哑剧，专注于运动画面；如同舞蹈，这种运动画面具有节奏感。电影中的复杂节奏类似于音乐和诗歌的节奏，且与诗歌特别相像的是，电影也通过想象、隐喻和象征来表达和交流。类似戏剧，电影的艺术表达可分为视觉性的（即通过动作和姿势）和语言性的（即通过对话）。最后，如小说那样，电影也扩展或压缩了时间与空间，在广阔的时空范围内自如地来回调度。
（一）构成电影独特性的要素
尽管有这些相似之处，电影仍是独一无二的，其自由和连续运动的画面使它与其他媒介区别开来。画面与音响持续的相互作用再加上运动，使得电影——在其复杂的感官吸引力，以及它能够同时在不同层面上传达信息等方面——超越了静态的美术和雕塑的局限。电影甚至优于戏剧，因为它具有独特的揭示丰富视点、描述动作、控制时间和传达无限的空间感受的能力。不像舞台剧，电影能提供连续不断的视觉流，模糊并简化转场而不损害故事的完整性。与小说和诗歌不同，电影传达信息很直接，它不是通过落在纸面上的抽象的词汇符号，而是通过具体的画面和声音。更重要的是，电影能处理几乎无穷无尽的主题：
从极地到赤道，从大峡谷到最微末的一片钢屑……从冷漠的面孔上闪过的思想火花，到一个疯子的胡言乱语……
电影能够表现出我们能想象到或观察到的任何事物。时间可以减慢或加速，让我们看到通常情况下难以察觉的事物。仿佛被施了魔法一般，子弹在空中划过的轨迹或花朵绽放的各个阶段可以变得非常明显，易于理解。电影可以给我们提供凡人通常无法获得的经历。在电影《哈利·波特》和《阿凡达》问世前，除了在梦里，人类如何能领略坐在野鸟翅膀上俯冲穿过峡谷的感觉？除了莫扎特亲身演绎的乐曲外，还有什么更好的方式可以理解他一生渊博的知识、悲怆的经历和超乎寻常的天赋［《莫扎特传》（Amadeus）］？在《星球大战：新希望》中，当汉·索罗（Han Solo）把他的飞船调整到曲速（超光速）航行，窗外星球坍塌时，甚至连宇宙自身也可以被触摸。
不仅是主题的选择，电影在拍摄的方法上也是无限的。一部影片的情绪和处理方式可以是抒情式的也可以是史诗式的。从某种角度看来，一部电影能够包含从纯粹客观性到强烈主观性的完整的渐变序列。在表现深度上，它能只关注表层现实和纯粹的感官层面，也能探索理性或哲学的问题。一部影片能指涉过去或预言遥远的未来；它能使几秒钟看起来像几个小时或者把一个世纪压缩为几分钟。电影能够表现所有的感情，从最脆弱、最温柔、最美好的到最残酷、最暴力、最令人不堪的内容。
（二）技术进步让真实感越来越强
然而，比电影的题材与内容的无限性更重要的，是它能强烈地表现出真实感。持续的视觉、听觉和运动流营造了此时此地的兴奋感，这能使观众沉浸在观影的体验中。因此，通过电影，梦幻获得了现实一般的形态和情感冲击力。电影技术的历史实际上可以被视为向着更伟大的现实主义、向着消除艺术和现实的界限的方向持续演进的历史。电影经历了从手绘图画到摄影照片，到投影画面，到有声、彩色，再到宽银幕，到3D技术等的一次次进步。电影人曾努力尝试在影院中释放香料以增加观影经验中的嗅觉。阿道司·赫胥黎（Aldous Huxley）在小说《美丽新世界》（Brave New World）中描述了未来的剧院，在那里，每个座位下都安装了复杂的电子设备，提供可触摸画面来配合观众的视觉：
今晚要去看感官电影（Feelis）吗，亨利？…… 我听说阿尔罕布拉的那部新电影是一流的。有一场熊皮毯上的爱情戏，据说非常精彩。每根熊毛都栩栩如生，有着最奇妙的触感。
虽然赫胥黎的菲力斯剧院还没有变成现实，电影却已经在强化我们的感受方面成功了——通过电影院、IMAX，和其他宽银幕、曲面银幕、大银幕投影或计算机虚拟技术——其效果达到了惊人的程度。实际上，通过创造比我们的生活更广阔的银幕画面，有时候电影看起来已经比现实本身更真实。在第一部宽银幕立体电影（Cinerama，也称西尼拉玛型立体声宽银幕电影）［《这就是西尼拉玛》（This Is Cinerama），1952］放映之后不久，一本卡通书面世，描述了这种新设备的视听效果。书中描绘了这样一幅画面，银幕上正在放映一段著名的过山车画面，一个观众刚进剧院摸索着寻找座位，当他穿过一排座位时，旁边一名观众惊恐地抓住他的胳膊，歇斯底里地尖叫：“坐下，你这个傻瓜！你会把我们都害死！”这幅卡通画中描绘的大惊小怪的场景恰好反映了早期默片上映时观众对第一列火车迅速驶进电影院中的“车站”时的紧张反应。在未来的几十年内，电影使用计算机成像技术（computer-generated imaging，CGI）后，将会有很多超棒的惊喜在等着我们。
二、电影分析面临的挑战
那些使电影成为最有表现力和最真实的艺术的特质，同时也给电影分析带来了挑战。电影画面在时间空间上发生持续变化，而一旦凝固，电影就不再是“运动影像”，其独一无二的媒介特性也消失了。因此，电影分析要求我们敏锐地感受银幕上画面、声音和运动之间的连续、即时的相互作用。这种必要性带来分析影片中最有挑战性的部分：我们必须近乎完全沉浸在观影体验中，同时又要保持高度的客观性和电影评判所需的距离。虽然看起来很困难，但这种能力是可以培养的，若想获得真正的“电影鉴赏能力”（cineliterate），我们必须有意识地去培养它。数字视盘（DVD）播放器和蓝光光碟播放器、刻录机的发明，至少能在最开始帮助我们培养这一能力，它们让电影的放映（以及多次观看）变得更加容易了。
这一媒介具有的技术属性同样也带来了挑战。如果我们都有拍摄和剪辑电影的经验，那就非常理想了。但在缺少这类经验的情况下，我们就要熟悉基本的电影制作技术，以便能意识到技术的存在并评价它们的作用。一定数量的技术性语言或者术语对分析和理性地讨论任何艺术形式都是必要的，所以我们必须在自己的词汇量中补充一些重要的技术术语。
最有挑战性的内容已经出现了：我们必须几乎完全沉浸在观影的感受中，同时还要保持高度的客观性和批评所需的距离感。这种媒介的复杂性使得我们很难在第一次观看影片时就考虑到电影的全部元素。电影中各个层面的细节转瞬即逝，让我们不能做出完整的分析。因此，如果想要培养分析式观影的正确习惯，在可能的情况下，我们应该看一部电影至少两遍以上。第一遍观看，我们用常态欣赏电影，首先关注情节元素、整体的情感效果，以及中心思想和主题。而后，在第二遍里，因为我们已经不会被要将要发生什么的悬念分心，就能将全部的注意力集中在电影制作者怎样拍和为什么这样拍的艺术技巧上。连续两遍或多次观看一部影片的技巧训练使我们有可能逐渐将两次或多次的观影缩减为一次。
我们还必须记住，当电影放完时，电影分析并没有结束，从某个意义上讲，实际上才刚刚开始。本书中提出的大部分问题需要读者在看完电影后再回头细想一遍，让影片的某些部分在头脑中回放一遍对任何全面的分析都是必要的。
最后，当我们在后面的章节中进行单个影片的分析时，必须时常提醒自己，如果这个媒介真的能被称为“艺术”，那么它肯定是一个“合作”的艺术。如果没有几百位从业人员参与到一部普通影片的制作中，就不会产生作品。当我们分析一部文学作品，比如小说或诗歌，我们能看出单个人的创造性工作。与此形成对比的是，我们细致地分析一部影片时需要意识到其中凝聚了很多不同艺术家的才能，包括制片人、导演、总美工师、服装设计师、化装设计师，当然，还包括演员们。而通常，制作仍以文字开始，所以编剧——那些在历史上最被忽视的好莱坞的团队中人——在电影艺术中仍然是最初的原创力量。
展开
