North Beach
北滩 美国加州旧金山
电报丘(Telegraph Hill)。旧金山北部。狭窄的街道,没有窗子的高墙,坡度很陡的阶梯,木造的白色房子,洗好的衣服在充满雾气的风中摇摆。面对旧金山湾的海岸边有一个叫作北滩(North Beach)的小镇。很久以前移居到北滩的一位爱尔兰工人曾歌颂过这片土地:“圆形起伏的古老丘陵,泥泞的古老丘陵,这就是电报丘。”五十年代的诗人加里·斯奈德(Gary Snyder)为了见一位朋友,用搭便车的方式穿越了几千公里抵达此地,歌颂着“这片丰饶的土壤孕育出多元美丽的美国新文化”。北滩是意大利人、西西里人、葡萄牙渔夫、中国人筑起的现代世界村,接受任何种族的外来移民。原住民欧隆尼族(Ohlone)的子孙至今还居住在这个地方,所以这里也是原住民之村。
到加州旅行的人应该都会来北滩吧!为了买葡萄酒和食材,听爵士乐,在城市之光书店(City Lights Bookstore)看书,到托里艾斯特咖啡馆(Caffe Trieste)喝意式特浓咖啡,或为了在此地生活。以前的艺术家和革命家住在蒙哥马利街区,电报丘则住了一群被称为“垮掉的一代”的波西米亚主义者。他们是融入北滩起伏地形的野猫,也是创造许多新潮流的文化人。
为了追寻这些野猫的足迹,我自制了北滩地图,这让我得以理解所谓乡村生活的新精神。
早上我躺在华盛顿广场的草坪上,一只狗突然从我脸上飞跳而过。当我看着狗时,它也回望着我,带着邀约似的微笑。狗的女主人一手拿着葡萄酒瓶,大声地叫着狗的名字。狗一会儿望着我,一会儿望着主人,最后鼻子朝上发出声音示意,便往主人的方向飞奔而去。
当太阳过于炙热刺眼时,我便往阴影处移动,看到一位年轻人将一堆旧书排在板凳上,于是我问:“这些书是要卖的吗·”他回答“是”。“卖得好吗·”“卖得很好。”映入我眼帘的是杰克·伦敦(Jack London)、威廉·布莱克(William Blake)、威廉·华兹华斯(William Wordsworth)、沃尔特·惠特曼(Walt Whitman)等作家的精装书。角落里有一本新的手册,我好奇地拿起来看。“这是什么书·”我问。他说:“是我自己的诗集。”我问他:“卖得好吗·”他说没有人买。
当我打算在板凳上坐下来时,看到戴着安全帽骑自行车的老人正缓缓地穿越草坪。卖书的年轻人说“那位老人是诗人”,然后开始吟诗:“The dove-white gulls / on the wet lawn in Washington Square / in the early morning fog / each a little ghost in the gloaming...”
正准备回去时,刚刚那条狗拖着主人往这里冲了过来。狗正在笑,看得出女主人没有穿胸罩。
我站在格林街和哥伦布大道的交叉口,想起杰弗逊飞船合唱团(Jefferson Airplane)的保罗·坎特纳(Paul Kantner)曾说过:“这里是西方世界中最重要的街角。”穿着胸口印有“Back to lands”(回归土地)T恤的年轻人从交叉口对面走了过来。一手拿着布朗尼,两颊微微鼓起,大口地咀嚼着。一位美到让人舍不得移开视线的中国女性从唐人街里冲出来赶着搭巴士。背着低音提琴的黑人踏着有节奏的大步伐穿过马路。
在马尔维纳咖啡馆前,打扮像是服务员、留着短发的女性坐在椅子上抽烟。当我走进店里时,女服务员把烟丢在路边。当她来到餐桌前,我点了比萨和咖啡,她对我微微一笑后离开。收音机里传来悦耳的K-JAZZ,我拿出在华盛顿广场买的华兹华斯诗集开始读,装着咖啡和比萨的托盘被静静地摆放在我前方的桌上。看到我读诗集,女服务员笑着问:“你几岁啊·”我默不作声,她在我面前伸出自己刺着“溪声便是广长舌”的手臂,眨了眨一只眼睛说:“这是中国的诗。”然后对着我耸了耸肩。
历史和传统渗入北滩,因为如此这里仍发着新的芽。在凉爽的微风中,今天我也来到北滩徘徊。走到店外,低矮的白色街景一直延伸到远方,看不到尽头。
早晨的托里艾斯特咖啡馆的espresso奶泡绵密美味,这是有着一只会笑的狗的女性告诉我的。早上7点的托里艾斯特咖啡馆内,挤满了还未进公司的上班族和附近的居民,正热切地谈论着信使号,柜台后方的espresso咖啡机冒出白色的蒸气。我拨开人群来到排队等着点餐的客人的后面。店里意大利裔的老人围着桌子正在玩一种名为“Tresette”的扑克牌游戏,一旁看来像是学生的年轻人正移动着笔记本电脑的画面,翻开中文报纸认真读报的老人打着大大的呵欠。
不论古今,北滩的社交场所几乎都是像托里艾斯特咖啡馆、维苏威咖啡馆或是波西米亚烟草店这类洋溢着乐观又朝气十足的街角咖啡馆。我很惊讶弗朗西斯·福特·科波拉(Francis Ford Coppola)竟在这样喧闹的咖啡馆里和马里奥·普佐(Mario Puzo)写完了《教父》的电影剧本。迷人的小镇必定有迷人的咖啡馆。迷人的咖啡馆会吸引人和话题聚集,孕育出许多人生戏码,起伏又消失。旧金山的专栏作家之所以常到北滩的咖啡馆报到,就是这个原因。
轮到我了,我点了双份意式特浓咖啡和杏仁酥派,把6美元放在柜台上。店员细心地把煮好的咖啡放入棕色纸袋里,对我说“请小心拿”。我走出店外,发现朝阳已洒落在蒙哥马利街的角落。
……
展开
——王聪威(小说家)
★喜欢这位作家好多年了,每次读他的文章都能获得许多生活能量。
——范玮琪