《科学是美丽的》：
数学界的普希金
大家都知道普希金（1799—1837），这位俄罗斯的天才诗人只活了38岁，在短短的一生中写下了许多不朽的诗篇。他反对沙皇专制，支持革命的十二月党人，遭到流放和幽禁。最后中了阴谋，与“情敌”决斗身亡。这位俄罗斯伟大诗人的悲剧，至今使人不能忘怀。1995年回上海时，我专程去瞻仰了位于岳阳路、汾阳路口的普希金铜像。
这里要介绍的是与普希金同时代的法国天才数学家伽罗瓦，他只活了20岁，在短短的一生中对数学作出了非常杰出的贡献，被誉为19世纪法国最伟大的数学家。他反对君主专制，积极参与共和运动，为此两次被投入监狱。最后为了一位神秘的“情人”，与“情敌”决斗身亡。这与普希金的命运太像了。伽罗瓦的生平鲜为人知，其传奇性比普希金有过之而无不及。
法国大革命爆发后22年（普希金诞生后12年），1811年10月25日，伽罗瓦生于巴黎南郊的一个名为波格拉莱因的小村。父亲是一位倾向共和的民选村长，颇得村民爱戴。当时拿破仑正被放逐，国王路易十八当政。伽罗瓦12岁才入学（普希金也是12岁入学），那是一所教会学校，多数学生同情共和。他入学不久就亲眼目睹校长因强迫学生效忠国王被学生所拒而开除了上百名学生。伽罗瓦虽因年幼未被波及，却在他幼小的心灵中点燃起反专制拥共和的火苗。
伽罗瓦在校成绩中上，16岁才开始选修数学课程，很快就被迷住了，便全力专攻数学，不久他的数学水平就超过了老师。伽罗瓦并不满足，直接找来数学大师的原著自学，再艰深的内容他也能很快掌握。17岁时伽罗瓦发表了第一篇数学论文。
伽罗瓦虽然在少年时就显示出非凡的数学天才，但由于他的思想过于敏捷，习惯于跳跃式思维，加上怪僻的脾气，使他在学术道路上屡遭挫折。当报考法国最著名的巴黎高师时，口试中他所回答的问题，平庸的主考官竟无法理解，因而未被录取。第二年再考时情形更糟，当他在口试中意识到将因与上次同样的原因被淘汰时，愤怒地将一块黑板擦向主考官掷去，正中脑袋，结果可想而知。
虽然进不了理想的大学，伽罗瓦却更加专心致志地投入自己的数学研究。他选的课题是五次代数方程的解法，这被认为是当时最具挑战性的数学难题，许多数学大师全都败下阵来。“初生牛犊不畏虎”，伽罗瓦不畏艰险，刻苦钻研，锐意创新。他率先引入群论以分析五次代数方程的特性及其解法，很快就取得了重大突破。他将研究成果写成两篇论文投寄法国科学院，数学大师柯西审阅以后．对这位无名少年的论文给予极高的评价，并推荐他去参赛科学院的数学大奖。看来这次伽罗瓦似乎有机会在数学界崭露头角了，不料随后一连串的挫折又使他的希望破灭。
先是他父亲被保皇派设计陷害，含恨自杀身亡。伽罗瓦满怀悲愤地回去参加父亲的葬礼，发现保皇派在村民中制造分裂，以极卑鄙的手段羞辱这位深得民心的村长。这一切激怒了前来参加的共和派，葬礼变成了一场政治示威，引发了两派的冲突，父亲的灵柩在混乱中被草草下葬。这更加坚定了伽罗瓦投身共和运动的决心。
伽罗瓦回到巴黎以后，按照柯西的要求将两篇论文合并为一篇，在截止日期以前交给了科学院。他的论文虽然没有给出五次代数方程的具体解法，却具有独到的见解，甚至解决了另一位数学大师拉格朗日所未能解决的难题。所以为许多数学家所赏识，认为极有希望得奖。出乎意料之外，伽罗瓦不仅没有得奖，他的论文也“失踪”了，根本没有进人评审程序。第二年他再次参赛，仍然名落孙山。这对伽罗瓦打击很大，他意识到自己是政治歧视下的牺牲品。
这时伽罗瓦已是一名巴黎高师的学生。不久，1830年7月革命发生了，巴黎街头爆发了战斗。当时巴黎高师的校长是保皇派，他知道大部分学生是激进的共和派，就将学生强行禁闭在校园内，伽罗瓦无法与他的兄弟们并肩为共和而战。眼看着共和派被打败，这更加激怒了伽罗瓦。他公开地猛烈抨击校长，因而被开除。
伽罗瓦的学术道路已被完全阻断，他想成为一位职业革命者，参加了共和派“人民之友”的武装组织——国家卫队。加入后不到一个月，这个反对组织就被国王宣布为非法而强行解散。伽罗瓦身无分文，成了无家可归的贫民。这位天才青年在人生的每一个转折点上都遭受到挫折，朋友们担心他会发疯。
……
展开
