推荐理由1：本书披露了众多热点事件背后的隐情，诸如：增兵阿富汗和伊拉克、布置欧洲导弹防御系统、伊朗和叙利亚核危机、美军换帅风波、关塔那摩湾虐囚事件、猎杀本？拉登行动、维基泄密等，并揭露了奥巴马政府为早日从战争中脱身而无法调和美国在全球利益和国家安全问题上的深层矛盾；
推荐理由2：盖茨客观公正地评论了切尼、拜登、希拉里及小布什和奥巴马等白宫高层，并为两场战争提供了一个全新的视角，以探究在那样的环境下成长的两届政府。
本书是我在2006～2011年指挥伊拉克与阿富汗战争的亲身经历。我们最初取得的军事胜利，正因我们的短视、错误政策及在战场和华盛顿的内部冲突而被挥霍殆尽，战争已变成为避免失败而无谓坚持的野蛮冲突。
为挽救这两场战争，我与白宫、国会、五角大楼及军方高层之间展开了激烈斗争。通过回顾国会、白宫、国家安全班底的决策过程，我认为他们更关注的是党派之争和媒体传，而非保护将士和取得战争胜利。对此，我深感愤怒和失望。而我与五角大楼、军方高层的官僚斗争则是为了将国防部的角色从战争策划者转变为发动者，并将军队打造成一支胜利之师。
期间，我见证了诸多热点事件，如增兵与撤军、部署欧洲导弹防御系统、叙利亚和伊朗核危机、前线换帅风波、关塔那摩虐囚案、猎杀本·拉登和维基泄密等，而这些事件背后还有许多鲜为人知的隐情。
作为国防部部长，前线始终是我关注的焦点。每次走入战区会见我们的将士，或者参加牺牲士兵的葬礼，都会让我深刻意识到战争的巨大代价，也令我发自内心对那些响应国家号召的勇士们感到钦佩。
第1 章 责任的召唤
2002年8月，我当上了得克萨斯农工大学校长，到2006年10月正好进入第5个年头。我在那里过得十分愉快，大多数学生都认为，我使这所大学在各方面都取得了显著进步，只有橄榄球除外。我起初承诺干上5年，后来同意延长到7年，一直到2009年夏天。在那之后，我将与妻子贝姬一起回到位于太平洋西北部的家中安享晚年。
临危受命
2006年10月15日开始的那个星期改变了我的整个人生。这个星期照例是从几个会议开始。然后我启程前往爱荷华州的得梅因，10月20日周五，我将在那里发表一场演讲。
那天下午1点刚过，我收到秘书桑迪·克劳福德发来的电子邮件，称布什总统的国家安全顾问史蒂夫·哈德利希望在一两小时之内和我通电话。哈德利的助理还特别强调要将这一消息准确传达给我。我让克劳福德告知那位助理，我会在周六上午给哈德利回电话。我全然不知哈德利为何找我，但在4位总统麾下担任了近9年国家安全委员会成员的经验告诉我一件事：即便这事可以搁置1年再商量，白宫办公室也会要求你立即答复。
哈德利与我相识于1974年夏天，当时我们都是国家安全委员会的成员。尽管后来我们不常联系，但仍然保持朋友关系。小布什的第二任期伊始，哈德利接任康多莉扎·赖斯成为总统国家安全顾问。2005年1月，他曾问我是否愿意出任第一任国家情报总监，这一职位是2004年立法创设的。我认为相关法律和该职位均不具备可操作性，因此曾强烈反对这一举措，结果总统和他的高级顾问都想我来干这活。总统就职典礼当周的星期一，我和哈德利以及白宫办公厅主任安迪·卡德在华盛顿会面。我们详细讨论了国家情报总监的职务和总统授权范围。到了周末，我们三个人似乎已经预见到我坐上这一位置时的情景了。
我将于下周一给身在戴维营（美国的总统度假胜地，位于马里兰州。——译者注）的卡德打电话，告知他我的最终决定。整个周末我都在为这个决定做思想斗争。周六晚上，我躺在床上怎么也睡不着，我告诉贝姬，只要她说一句反对的话，我便会拒绝这份邀请。我知道她有多喜欢待在得州农工，她只要说自己不想回到华盛顿就足够了。然而她却告诉我：“无论你做何决定，我们都会陪着你。”我感动得无以复加。
周日深夜，我抽着雪茄，在校园里踱步。当我走过熟悉的地标和建筑时，我突然发现自己离不开得州农工大学，我在这里还有太多的梦想要实现。此外，我不愿重返政府部门也是原因之一。第二天上午我给卡德打了电话，请他转告总统我无法接受这一职务。他很震惊，我猜他一定觉得我耍了他们。我感到很内疚，但这是我挣扎到最后一刻才做出的决定。有一点倒是值得安慰，我可以告诉贝姬：“现在好了，布什政府再也不会请我做任何事了。”
但是我错了。
时间回到近两年后的那个周六。上午9点，我如约给哈德利回了电话。他开门见山地提出一个问题：“如果总统请你担任国防部部长，你会接受吗？”震惊之余，我毫不迟疑地给了他一个直接的答复：“我们的年轻人正在两场战争中死去。如果总统认为我能帮上忙，那我别无选择，唯有接受。这是我的责任。”军人们正在战场上履行他们的责任，我又怎能置身事外？
说完这些，我坐在办公桌前发呆。我的上帝啊，我做了什么？我一直暗自思忖。我知道，在携手走过了近40年岁月之后，贝姬会支持我的决定，也理解这对我们的两个孩子意味着什么，但我仍然害怕告诉她这个消息。
乔希·博尔滕（前管理与预算办公室主任，他在那年年初接替卡德成为白宫办公厅主任。——译者注）不太放心，几天后他来电确认我的任职意愿。他问我是否会有道德行为上的问题，比如雇佣非法移民担任保姆或女管家。我决定跟他开个玩笑，便说我家有个外国女管家。在他倒吸一口凉气之前，我告诉他女管家已经取得绿卡，正在申请美国国籍。我想他不太欣赏我的幽默感。博尔滕接着说，他必须为我安排一次由总统亲自主持的私人面试。我告诉他，我可以在11月12日周日时悄悄前往华盛顿赴宴，免得引人瞩目。总统却希望进展得更快些。10月31日，博尔滕发来电子邮件，问我是否可以在11月5日周日那天开车到得克萨斯州克劳福德附近的布什农场参加清晨面试。
白宫办公厅副主任乔·哈金的安排十分明确。他在电子邮件中通知我，我必须于上午8点半和他在得克萨斯州的麦格雷戈会面，那里距农场大约20分钟车程。我在布鲁克希尔兄弟食品店的停车场找到了他，他坐在一辆白色道奇杜兰戈中，车子停在入口右侧。着装看起来像是“农场便装”：运动衫配卡其裤或牛仔裤。
每次回想起我在布什总统以及后任总统奥巴马面前的两次求职面试就觉得好笑，那经历比我在中情局几十年职业生涯的大部分工作都更像间谍活动。除了贝姬和布什总统的父亲－－前总统乔治·H.W.布什（以下简称老布什）以外，我没有告诉将这件事透露给任何人，而我现在很需要老布什的意见。当初正是因为他，我才于1999年来到得州农工，担任布什公共政策学院的临时院长。原本短短9个月的任期变成了2年，这为我后来成为得州农工校长铺平了道路。老布什对我即将离开得州农工感到遗憾，但他理解必须把国家放在第一位。同时，他很高兴他的儿子选择了我。
11月5日凌晨5点不到，我就离家前去接受总统的面试。人们也许会说我老套，但相比运动衫和牛仔裤，我觉得与总统见面还是穿运动夹克和宽松便裤更合适。星巴克咖啡店没那么早开门，因此2个半小时车程的最初部分我基本是在半梦半醒之间度过的。一路上，我都在思考总统会问到哪些问题，我该如何回答，我与贝姬的生活会有怎样的改变，以及如何对待国防部部长这个职务。我不记得自己在那天清晨去往农场的路上是否有过自我怀疑，这反映出我对当时的严峻局面缺乏最基本的了解。不过，我知道有两件事必须面对：收拾伊拉克战局、改变华府官僚习气。大多数人对此并未抱以太高期望。
开车时，我还在想象加入这个政府班子会有多奇怪。我从未与总统谈过话，也没有参与过2000年的大选，从来没人邀请过我。实际上，我与布什第一任期政府班子中的任何人都没有联系，而且当我的挚友兼导师布伦特·斯考克罗夫特因反对向伊拉克开战而公开与政府发生激烈争论时，我十分沮丧。虽然我认识赖斯、哈德利和迪克·切尼等人已有些年头了，但他们共同经历了“9·11”事件，打了两场战争，并且在6年来一直是一支团结紧密的队伍，而我却是个局外人。
我在麦格雷戈的秘密接头非常顺利。当我们驶近农场时，我看到了“9·11”事件给安保工作带来的变化。我也拜访过其他总统的住所，它们同样戒备森严，但绝非眼前这般景象。我在总统办公室前下了车，那是一座宽敞但装修简单的单层建筑，离主屋有一段距离。它有一间很大的办公室兼起居室供总统使用，还有一间厨房和几间其他办公室，工作人员各自配备了电脑。我比总统先到一步，这永远是最基本的礼仪。我总算喝到了这个早晨的第一杯咖啡，然后环顾四周，端详整栋建筑的布局、装饰，直到几分钟后总统出现在我眼前。正好9点，后来时间久了，我才发现，他总是格外准时。他没有与大群亲朋好友一同庆祝其夫人劳拉的60岁生日，而是抽身来到这里。
说了几句玩笑话之后，他便迅速转入正题。总统首先谈到在伊拉克取得成功的重要性，他认为当前的战略并不奏效，因此需要新的战略。他告诉我，他正在认真考虑通过大幅增兵来恢复巴格达的安全形势。之后他又询问了我在伊拉克问题研究小组工作时的经验，并问我对增兵有何看法。他说，我们在伊拉克需要新的军事领袖，而他目前正在仔细考察戴维·彼得雷乌斯中将。伊拉克问题显然是总统心头的重中之重，但同时他也谈到了对阿富汗问题的关切，以及包括伊朗在内的其他国家对美国国家安全的威胁、华盛顿的风气，以及他的行事方式——包括坚持要求他的高级顾问要有坦诚的态度。当他提到自己的父亲不知道我们的会面时，我觉得有点不自在，但并没有纠正他。很明显，对于这项可能的任命他没有咨询过他的父亲，老布什与此事毫无关系。
他问我是否有疑虑或问题。我说我脑子里想了五件事。第一，根据我在伊拉克问题研究小组获悉的情况，我告诉他：在伊拉克增兵是有必要的，但增兵的持续时间应与伊拉克政府的特定行动密切相关，特别是要加强与教派和解及通过有关国家团结的关键立法议案；第二，我表达了对阿富汗问题的深切忧虑，因为这个问题被忽视了，我们过分专注于在阿富汗建立一个强有力的中央政府（以前确实从来没有过），却极少关注那些行省、地区和部族；第三，我觉得陆军和海军陆战队的规模都不足以完成当前的任务，因此需要增兵；第四，养兵千日用兵一时，我建议动用国民警卫队和预备役部队，这些部队的人员平时参加月度军事训练和夏季训练营，在发生自然灾害或国家危机之时会投入战斗；而今我们可以将之转为现役部队服役一年或更长时间，投入实际的危险战斗，并且服役次数有可能在一次以上。我告诉总统，我认为，对于他们必须告知的家人和雇主而言，所有这些都具有负面意义。总统不同意我对国民警卫队的观点。最后我告诉他，虽然我不是专家，也不完全了解情况，但过去的所见所闻让我相信，五角大楼购买了过多适用于冷战而不是21世纪战争的武器。
谈了大约一小时后，总统探过身来问我是否还有别的问题。我说没有了。他略带微笑地问我：“那切尼呢？”当我也报之以同样的微笑时，总统继续说：“他有意见，而且他的意见也很重要，但那也只是他一个人的意见。”我告诉总统，切尼担任国防部部长时我和他相处得还不错，因此我觉得我能处理好这种关系。总统接着说，他知道我有多么热爱得州农工大学，但现在国家更需要我。他问我是否愿意担任国防部部长的职务，我给出了肯定的答案。
在谈论到许多包括副总统切尼在内的事情上，布什对我都相当坦白，还鼓励我拿出与之相当的坦诚。因此，在会议结束离开之时，我深信若我真的接受国防部部长的职务，总统会期待并要求我说出真实想法，而我也知道自己会毫无顾虑地照做。
开车返回得州农工的路上，我一直觉得很迷茫。两周以来，担任国防部部长的职务只是一种可能，我始终还有一种期待，希望它无法实现。但在这次面试后，虽然总统没有要求我立刻准备行装，但我已经知道自己将要面对的是什么。
下午5点30分左右，我收到了老布什发来的电子邮件：“情况如何？”我回复道：“也许我大错特错了，但自我感觉良好。我对自己提出的所有问题，也包括您和我讨论过，都得到了颇为满意的答案……除非我猜错了，否则这件事还会向前进展。”我继续写道，“总统先生，我为可能会离开得州农工感到难过，但我也很高兴，因为我可以在这么关键的时刻回去帮忙。您知道，我与您儿子的交集仅止于在他担任得州州长时和他握过手。但今天我们在一起待了一个多小时，我对这次会面感到很满意。或许我可以帮助他。”我请老布什谨慎考虑他所掌握的消息，他很快回复道：“我不会说漏嘴的！我为你感到高兴而且自豪，一定会为你守口如瓶。”几分钟后，博尔滕来电通知我，总统决定采取下一步行动。我的国防部部长提名将于11月8日周三下午1点宣布；3点30分，我、国防部部长拉姆斯菲尔德与总统将一同出现在椭圆形办公室，并做电视转播。
就像切尼在他的回忆录中写到的那样，他反对总统撤换拉姆斯菲尔德的决定，后者是他的老朋友、同事和导师。当时我也怀有同样的疑虑，在听到博尔滕向我传达的消息后我才放下心来。他告诉我，国务卿赖斯对我的提名表示热烈欢迎，副总统则说我是个“好人”。正如博尔滕所说，从切尼嘴里说出来的这话，可算得上高度的赞美了。
我始终将最新消息告知贝姬，我不敢不告诉她。那个周日结束时，我还向她表达了我唯一的担忧。当时布什政府的全国民意支持率非常低。我告诉她：“我必须这么做，但我希望届时我能名誉无损地离职。”
……
第1 章 责任的召唤
临危受命
“请把他们活着带回家”
卷入五级风暴
第2 章 收拾伊拉克残局
伊拉克问题研究小组
增兵战略
华盛顿战场
第3 章 修补关系，寻找盟友
攘外必先安内
小布什的班子
做“士兵的国防部部长”
竟让负伤英雄住在垃圾堆里？
第4 章 整顿五角大楼
掷400 亿购防雷装甲车
重用无人机系统
为伤残军人做主
瞄准非常规战争
替罪羊游戏
第5 章 伊拉克之外：错综复杂的世界
俄罗斯：重度妄想症患者
格鲁吉亚——靠拢北约后果很严重
武力摧毁叙利亚核设施？
伊朗核计划
第6 章 好战争，坏战争
塔利班死灰复燃
阿富汗问题根源
增兵阿富汗
缩减驻伊美军规模
《驻伊美军地位协议》谈判攻坚战
第7 章 麻烦不断
“弯矛”事件
空中加油机招标风波
关塔那摩监狱——一个难解的结
为集束炸弹代言
第 8 章 八朝元老
卸任倒计时
再干一年？
继续执掌国防部
第 9 章 新班子，新任务，老部长
“无知”的新班子
国防大裁减
奥巴马的任务清单
第10 章 增兵阿富汗：军政内讧的源头
白宫的猜忌
一份报告引发的分裂
无法修补的裂痕
第11 章 难缠的对手，麻烦的朋友
弹道导弹防御系统
对台军售与中美关系
海地救灾紧急行动
阿桑奇与美国式泄密
盖茨，再干两年？
第12 章 华盛顿政坛
丢进垃圾桶的“不问，不说”
对官僚做派开战
谁动了我的预算
最可爱的人
第13 章 战争与革命
没有尽头的阿富汗战争
中东革命浪潮
利比亚：另一片战场
第14 章 生命不息，战斗不止
中国、俄罗斯和中东
军事领袖也换届
猎杀本·拉登
削减预算：一场数字游戏
战争的终结
第15 章 反思我的国防部部长生涯
战争的回响
军政关系，永恒的话题
一个国防部部长眼中的总统们
时代与战争的变迁
致我深爱的英雄们
致 谢
罗伯特盖茨的回忆录热情洋溢、直率明快，大幅揭露了小布什总统和奥巴马总统执政期间的大多数决策过程。盖茨之所以能写出这么一本内容详实、见解深入的著作，不仅在于他对历史大背景的把握，更在于他的资深履历，以及对政府调控手段有深刻的领悟。不同于许多美国传记作者，盖茨在一系列敏感话题上都能直言不讳。
——《纽约时报》 角谷美智子（Michiko Kakutani）
《责任》是历史上白宫要员撰写的、□棒的回忆录之一，罗伯特盖茨在书中披露了他于2006～2011年在五角大楼任职期间的重大决策内幕，历史学家与国防政策的专家都将因此受益……了解盖茨深受国防部部长一职影响，不得不派遣美国士兵到海外战斗，以及得知军人们被杀害或负伤的痛苦心情，才是阅读本书的关键。
——《纽约时报书评》 托马斯 E.里克斯（Thomas E. Ricks）
《责任》一书不但真挚感人，而且情景感极强，引人入胜。在书中，罗伯特盖茨带领读者进入乔治布什和贝拉克奥巴马商讨战争议题的会议室，还对他们二人的性格、智慧和管理方式作了客观评价。在华盛顿众多的文职官员中，没有谁能比罗伯特盖茨更了解伊拉克和阿富汗战争了。当美国和其他国家越来越厌倦无止境的冲突时，盖茨似乎更能感受到军人肩负的重担。
——《华盛顿邮报》 格雷格贾菲（Greg Jaffe）
《责任》是一本令人耳目一新的回忆录，内容详实，情感真挚而感人。
——《华尔街日报》 杰克基恩（Jack Keane）
罗伯特盖茨在他的回忆录里全面客观地审视了政策制定、战争决策的现代化方式……对于研究美国21世纪初的两场战争的人而言，书中有关五角大楼和白宫的综合描述极具吸引力，而盖茨对权力以及置身重要政治决策中心的人生思考也将令众多读者为之赞叹。正如书名“责任”一样，本书会让人联想到西点军校三大校训的其他两条：“国家”和“荣誉”。
——《波士顿环球报》 戴维M.施里布曼（David M. Shribman）
《责任》是一本有助于我们了解华盛顿政府是如何决策的书籍，其参考价值非常大。
——《金融时报》 爱德华露西（Edward Luce）
罗伯特盖茨以一个知情人的身份，以审慎的视角披露了许多战争内幕，值得美国人倾听、反思和辩论。
——《大西洋月刊》 康纳弗里德斯多夫（Conor Friedersdorf）
《责任》一书语言直率，阅读体验非常愉快……那些想了解并效仿美国政治家□高理想的年轻人都应该仔细阅读本书。对于代表美国领导力□佳形式的实用理想主义，盖茨有许多经验可以传授。
——《外交事务》
《责任》一书观点明确，鞭辟入里，令人信服。
——《每日新闻》
《责任》是一本引人注目的回忆录，它严肃地记载了一段深刻的历史。在书中，罗伯特盖茨直率明快地描写了那段美国和世界的残酷之旅，总结了他对两场战争间有关战争本质和权力限制的见解。与史上的国防部部长相比，罗伯特盖茨的表现可圈可点……本书反映了他取得诸多成就的过程，对于未来指挥和改革大型机构的国防部部长以及各级行政官员而言，这是一本值得拜读的指导性书籍。
——《石板》杂志 弗雷德卡普兰（Fred Kaplan）
如果今年你只读一本华盛顿政府内部人士撰写的书籍，那就读这本吧。任何想要更了解当今政府决策真相的读者，都将从本书中收获良多。
——《图书馆杂志》
《责任》一书内容详尽，语言极具个性！
——《美国保守派》