我的人生就这么完了。
即便借着麻醉剂可以入睡，可醒来后，还有噩梦一样的现实等着我。
一个我根本无法面对的现实。
我带着眼泪入睡，渴望、企盼，甚至祈求我可以从现实的噩梦中醒来；然而，现实就是现实，挥之不去。
“嘘……”妈妈轻声安抚我，“会好起来的，”可是，她说这话时眼睛明明是红肿的，我知道，她连自己都说服不了。
爸爸和妈妈的态度完全不同，他甚至没有打算对我隐瞒。是啊，善意的谎言有什么用？他太清楚对我而言这一切意味着什么了。
我的希望破灭了，我的梦想再也不可能实现了，我的人生……恐怕也就此结束了吧。
脸上唯一看不到愁容的是威尔斯医生。“嗨，你好啊，杰西卡！”他对我说。此时的我根本分不清昼夜，也不知道过去了几天。“感觉怎么样？”
我什么都没说，只是看着他。我该怎么说？感觉不错？
他看了看我的记录单，说：“咱们看看恢复得怎么样，好不好？”
他掀开搭在我腿上的被单，此时，我除了直面现实，无处躲闪。
这就是我的右腿。没有脚。
没有踝关节。
没有小腿。
剩下的只是大腿、膝盖，还有里三层外三层地裹着纱布，像粽子一样的残肢末端。
威尔斯医生一圈圈去掉绷带，仔细检查他的“手工杰作”，而我，已经泪如雨下。我转过身，刚巧看到妈妈正竭力控制着情绪，不让眼泪往下流。“会好的，”她一边喃喃劝慰，一边用力抓着我的手，“一切都会过去的。”
威尔斯医生居然一脸愉悦。简直让人无语！“杰西卡，情况很好！血液循环顺畅，你看这颜色，多正常……恢复得太棒啦！”
我瞟了一眼膝盖下面的部分，真不知道那一坨是什么鬼。
残肢末端红红的，向外凸出。上面密密麻麻布满了缝合的针线，就像一条丑陋的拉链，皮肤则泛着脏兮兮的黄色。
“疼得厉害吗？”他问，“可以忍受吗？”
我擦了擦眼泪，点点头，因为腿上的痛和我心中的痛相比，真的不算什么。
他们即便有灵丹妙药又怎样？我心中的痛仍旧无药可医。
他继续说话，语调欢快，“我回头订一双压缩袜给你，压缩袜可以控制住肿胀。残肢皮肤比较嫩，所以，刚穿上会不舒服，不过，一定要穿。减轻肿胀，给残肢定型，这是康复护理的第一步。”一个护士走了过来，帮我重新绑上绷带，然后一边在我的记录单上写写画画，一边说，“晚一会儿会有修复科专家过来，帮你穿压缩袜。”
我的脸上，泪水一直就没干。
好像眼泪根本不受我的控制，就这么肆意流淌。
威尔斯医生又说，“杰西卡，手术特别成功。”他语气柔和，似乎打算用一句话将糟糕的现实抚平，“好好想一想，其实你很幸运啊。因为你活了下来，而且膝盖保住了，你知道，这对今后的运动有多重要！BK截肢康复比AK截肢康复容易得多。”
“什么是……BK……AK？”妈妈问。
“哦，抱歉，”威尔斯一边说，一边转身面向妈妈，“就是‘膝下’和‘膝上’。在假肢领域，这个区别就大了。”他起身，准备离开，“需要一些时间适应和调整，这是肯定的；不过，杰西卡还小，身体条件又好，所以，我完全有信心，她可以重新恢复正常生活。”
妈妈点了点头，但似乎只是在听，似乎指望着一旁的爸爸负责理解医生的话。
最后，威尔斯医生冲我一笑，“杰西卡，要积极乐观。不用太久，我们就可以帮你重新站起来，走起来！”
说这话的是他，然而，锯掉我的腿的，也是他。
他大步流星，离开了病房，留下的几个人默不做声，完全被浓密的愁云笼罩。
妈妈挤出一丝微笑，小声安慰我，可她明明知道我的心。
站起来，走起来，那又怎样？
反正我是再也没办法跑步了。
我是一名跑步选手。
我要做的就是跑步。
跑步也成就了我。
我所了解的，我所渴望的，我所关心的，就只有跑步。
三年级时，有一次围着足球场赛跑，从那以后，我就深深爱上了跑步。
奔跑中，我闻到了空气中春天小草的芳香；我可以尽情在大片蓬勃茂盛的三叶草上驰骋；还有，我最终打败了所有的小伙伴。
从那以后，这种热爱一发不可收拾。我走到哪儿跑到哪儿，见到谁跟谁比。我喜欢风触碰我的脸颊，钻进我的头发。
跑步可以让我的灵魂得到放松；让我清楚地感觉到，我还活着。
而现在呢？
我困在病床上，而且知道自己再也没办法跑步了。
……
展开
——《学校图书馆期刊》
作者对跑步和截肢都做了深入调查，给读者一种穿着杰西卡的鞋子跑步的感觉。
——《书单》
振奋人心！作者精准地把握了杰西卡的内心节奏。读者可以通过这本书感受杰西卡在跑道上的热情。这是一本非常生动又可爱的书。
——《科克斯评论》